2015年12月5日,
新北市樹林高級中學舉行校慶運動會及第三屆傑出校友頒獎典禮,
我在「受之有愧,卻之不恭」的心情下,
接受呂榮進校長好意推薦,
忝列傑出校友之一,
一大早專程從彰化搭高鐵北上領獎,
並向操場上在校「學弟妹」簡短致詞。數分鐘談話,
表達我對母校的感恩之餘,
掀動太多回憶,
催促我紀錄下來。
吳晟回母校樹林高中/聯合文學雜誌提供
樹林高中既不是明星學校,
也不是什麼特殊才藝之類的學校,
只是一般中學,
得知我有樹林高中校友身份的朋友,
都很訝異,
我這個土生土長的「庄腳囝仔」,
世代定居在中南部鄉間村落,
為什麼會千里迢迢,
遠去陌生的樹林小鎮就讀?
說來話長,
只能說人生際遇、生命歷程,大多是意料不到、無從預期的因緣,
冥冥之中自有安排吧。
我在彰化縣溪州鄉、鄉間小學就讀,
六年成績保持名列前茅,
並非我特別聰明,
而是五○年代台灣農村家庭普遍貧困,
多數學童都必須擔負家事、農事,不能「全勤」專心求學,
甚至未及畢業即輟學。
我是比較幸運、好命的少數。
耕作示意圖/聯合文學雜誌提供
因為我父親「有出社會」,
吃公家頭路,母親也健壯、勤奮,
我們家經濟條件還算寬裕,
有能力重視教育,關心子女學業。
國小畢業,
我以全校第一名成績保送升學鄰近的縣立北斗中學。
只就讀一個學期,成績還優異,
當時大哥就讀省立彰化中學高三,
寒假期間,
為我報名彰中插班考試,
帶我去應試,
順利錄取,
卻從此展開不順遂的求學旅程。
彰化中學位於彰化縣最北端,
彰化市八卦山區,
而我居住彰化縣最南端溪州鄉,
偏僻的村莊,
路途遙遠,
交通不便,
必須寄住學校宿舍。
偶然機緣接觸到文藝刊物,
從此養成閱讀文學書籍的興趣,
近乎狂熱、癡迷,
主要閱讀來源,
其一當然是學校圖書館;
其二,父母每個月給我的零用錢,
從不買零食,悉數拿去書局購書。
初中少年住宿在外,
不懂得自我約束時間,
置課業於不顧,
終至成績快速下滑,
未領到畢業證書,
以同等學歷參加高中考試,
考來考去,
只考取八卦山上一所新創校的私立中學,
讀了一個學期,
就讀成功大學建築系的大哥,
不知我的斤兩,
已「今非昔比」,
又要「故技重施」,
帶我去參加台北市三省中寒假聯合插班考試,
這一次當然不可能錄取,
大哥費心安排我留在台北市補習班「進修」。
補習費、住宿費、生活費,對普通農家而言,
不是小數目,父母卻甘願辛勞負擔。
這樣的安排,
增長了我的少年文學夢,
對功課卻無甚助益,
只因每天去重慶南路、衡陽路、牯嶺街一帶書市留連的時間,
遠比去補習班上課還要多得多。
「就近」重考台北市三省中,
可以預見落榜的命運。
幸而我從初中住宿在外,
訓練出一定程度的獨立性格,
徬徨無依之際,
還懂得留意單獨招生考試訊息,
忘了是在什麼情況下,
看到報紙一小格廣告:樹林高中二度招生。
趕緊去報名、參加考試而錄取,
總算有學校可念,
而且從私立轉換到縣立,「升了一級」。
實在好運,
新生報到當天中午,
我在樹林鎮鎮前街一家兼賣水果的小吃攤吃飯,
向老闆探問附近有沒有房子要出租,
老闆正忙著煮麵,
望向老闆娘,
老闆娘走過來,
禮貌性笑了笑,
詢問是我要租住嗎?
老闆娘說,
他們二樓正好空著,
隨即帶我上去看,
我大略看一下,
表示很中意,
很快就談妥「租約」。
所謂租約,
其實很簡單,
主要是每個月月租多少(包含水電),
接著談好三餐在他們家搭伙,
伙食費多少,如此而已。
我甚至忘了寒暑假是如何計算。
那個年代還未時興書面契約,
只靠口頭約定,日常生活上自有「規範」,
無需什麼條文約束,
彼此尊重,
相互信賴。
房東是一對很「古意」,
將近中年的夫婦,
就像那個年代多數台灣人一樣,
忠厚篤實、勤儉打拼,
十分親切,
不只像家人一般,
有時近乎以賓客待之,
例如每天三餐,
滿桌菜餚,
幾乎都是我第一個先吃飽了,
他們一家才上桌。
實在太客氣。
房東夫婦有三子一女,
就像那個年代多數台灣小孩,質樸、純良、不喧鬧,
可惜我太專注在自己的文學世界,
沒有多和他們親近,
只有老大男生,小我四、五歲,年齡較相近,多一些交談。
我實在太幸運,
年少出外,
客居樹林求學這二、三年,
蒙受房東一家友善對待,溫暖照顧,回想起來,滿懷感恩。
然而,諸多因素,我竟然很少去探望他們。
前些日子,動念想再去看他們,才得知房東夫婦十多年前已過世,心中無比懊悔、感傷。
不只房東一家,
連厝邊隔壁,
左鄰右舍,
也都對我這個出外少年郎,
親切接納,
我交了多位年齡相近的朋友,
其中和我最投緣、最談得來的王台進,
至今還有連繫、來往。
留言列表