城市的夜開始深了，房東闔上廳堂木門，發出「一歪一歪」聲；趴伏在前埕的惡犬來福起身，狺狺狗吠悪狠，接連十多聲。
坐在書桌電腦前，我很享受那聲音，想像仍住在農村，四周給稻田圍繞──那是公元兩千年前後的永和，我賃居化石般殘存於城都邊緣的紅瓦厝，身分是師大國文研究所的碩士生，亮起檯燈、句讀《莊子》、在古人的註疏旁劃下紅線。這卑微的老房子，四周給凌亂髒黑的大樓公寓包圍，月亮只能尋隙亮相。
但望進內埕，我看到紅磚牆堵，石砌花窗，細木作蝙蝠在高懸的樑檁大木作間相對，賜福駢至。
對農村懷抱無限情懷的我，負笈到邪惡的台北大都會，何止是適應不良，簡直是被倒彈而出。
陰錯陽差落腳永和，在台灣人口密度最高處，過鄉間的生活。
尋便橋溜了下去
每每上完課，我摩托車奔離師大，沿著和平東路飆過書畫舖、美術社與裱褙店，在重慶南路左轉，二手傢俱表演疊羅漢特技，上中正橋跨越新店溪，不走永和路，我帥氣右轉，第一道便橋直下，就是永和市的保安路。
走在標準款的雙和街道，西邊的狹小水泥白牆壁店面，整齊擺列一根根的「狗骨頭」，既非粿也非板條，我這個鄉巴佬很是疑惑。原來，這細長形、沿河岸而建的「五和新邨」，安置大陳島撤退而來的義胞，狗骨頭是名聞全台的周家年糕。
五和新邨對面，保福路二段的路口，是我賃居三年的老房子。此地古名「龜崙蘭溪洲」，位於半圓形河曲地內低窪處，過去乃閩式民居聚落，新店溪不時泛濫，水患成災。民國五十一年堤防立起，水泥樓房也隨之矗立，鄉間墟落轉眼現代都市，碩果僅存「樹德居」，一九三七年（丁丑）落成，面朝西北，一正身兩廂房，我賃居龍邊，背倚高樓如壑。
沒有課的日子，我的高中死黨兼室友，總是睡衣拖鞋地徘徊走廊講電話，若他外出上課或心靈諮商去，我便死心眼地研讀中國典籍。老房子沒冷氣，朋友來訪總燥汗如雨，我自在地聽著日本的帕妃（puffy）、爵士大師Miles Davis，無可奈何時，頭頂又傳來騷動，尋聲覓源，擊打塑膠天花板，那隻老鼠便開始神經質竄過來又衝過去，密封在古老屋瓦樑檁間的小步聲，細碎行進間總是悶沉。
格格公寓的時間脈絡
研究生的宿命，就是在熬夜與閒冗之間擺盪。若在閒冗的那一頭，我不是去溫州街、重慶南路淘書，就是在永和晃遊。
以三合院為核心，我若晃到正後頭的東南向，空照圖俯瞰全是一格格的公寓樓房。但逆溯時間往永和的歷史脈絡而去，竟留存著𥴊仔店（kám-á-tiàm），那是間破落窄隘的街屋，雜物擠壓、灰塵厚積的深處，說不定藏著陳年好酒。而我只求清涼，打開冰櫃蘆筍汁黑松汽水的，恍如置身嘉義的荒村。（現是黑白高雅如鋼琴的新大樓）
密密麻麻的人間，總會騰出精神的香煙繚繞處。保福宮是這一帶的信仰中心，聞說有永和最大、最早的戲臺，民國六十年竣工的第四代水泥廟宇（現為十一樓高之沖天新廟），主祀保生大帝，從大龍峒保安宮分靈而來，廟埕立著一塊碑文，我是少數從頭到尾細讀者，那敘述真是質樸可愛，我要是在地的塾師，真想拿來做教材：「本宮轄內永和全市，毗鄰一隔台北市，層巒環峙，南望中和、麗姿青翠，西臨淡水大河，碧波蕩漾，實為美好環境⋯⋯」。
雙和街道雖帶弧度總相通，弓形巷弄暗嵌小廟，眾神明安座神龕，符應永和的人口密度，空間小信仰濃，神明的臉燻黑一片。巷內的水泥樓房盈溢市井味，立面的貼石細巧出彩色的趣味。路面幾乎給車子佔滿，但人們就是會掙出空間，乘涼、聊天，看著那數十年如一日的日常，活出人生的大自在。
留言列表
