淡水日落/聯合文學雜誌提供
因讀書而住淡水很新鮮,
高中同學會以淡水為名來找我,
某日來了手帕交,
兩人相伴數日,
閒步校園已夠美了,
四周空曠,
景觀亦遠,
觀音山遠在,
到山下老街也別有風情。
我有課時,
她便只好獨自下山繼續遊逛淡水。
廖繼春-淡水景色/聯合文學雜誌提供
某天她走過一家店,
餘光閃見店裡坐著熟識的男生,
那男生也迎出來,
兩人相對,
都說:「你/妳怎麼在這裡?」
原來是高中舊識,
才畢業沒一年就在異地淡水相見,
那一見,
兩人都確定了是彼此要找的人,
過去相處竟都沒發現那個致命的吸引力。
從高雄來淡水作客竟巧遇擦出火花,
我不知道是我在淡水,
她來探望才成就了她的姻緣,
還是淡水特有的河邊風情使他們浪漫了起來,
空氣中有情愛的催化因子。
淡水小鎮/聯合文學雜誌提供
後來想想,
一定是淡水的小鎮風情催化了他們,
因為在他們兒女長成,
不再需要貼身照顧後,
她來台北找我,
指定要來淡水一日遊,
應是要紀念他們在淡水的火花吧。
我也趁機推開雜務,開車和她展開輕鬆的淡水遊。
紅樹林附近的樓群已經相當密集,
我們已經避開假日了,
往淡水的車子仍相當多,
那天陰雲濃厚,
雨欲下未下,
我們在圖書館附近停好車子,
沿斜坡往下走到河岸。
新北市立圖書館淡水分館/圖片來源:新北市立圖書館
河岸老樹蓊鬱,
足堪安慰老樹還在,
在河岸的末端,
總是商家少人群疏,
沒有壓迫感,
可以從容走在岸邊看淡水河口。
她看著那排商家和擴寬的河岸,
當然是像來到了另一個河岸,
走到往中正路的通巷,
因房屋早已蓋在那裡,
不可能變寬,
才感受到了舊時貌。
海風餐廳/聯合文學雜誌提供
我們找到海風餐廳用餐,
那是對淡水的懷念之一,
也是曾寄居淡水者熟知的餐廳,
那天我們捨棄新蓋的華美的山坡上的餐廳,
選擇海風,
感覺在淡水河岸邊,
只有這老餐廳的菜色才有河岸感和小鎮的懷舊氣息。
餐廳的炒米粉和紅蟳炒蛋,
從大學吃到現在仍不膩,
能不懷舊嗎?
也是我們兩人的懷舊之旅,
當然找老時光裡最愛去的餐廳和地點。
紅蟳炒蛋/聯合文學雜誌提供
而遊河也是必然選項,
因是平時,
觀光人潮有限,
不必等太長的搭船隊伍,
我們不想到八里上岸,
買的是不上岸的票,
船搭到八里,
一個下船的動作後又搭回頭船回淡水。
現在的渡輪因應觀光人潮,
船身大,
船艙座位好幾排。
過去搭到八里的小渡船,
小到艙內只有兩排對座,
我會選擇坐在船尾甲板處,
看船行過打起的浪花和河面,
現在沒得選擇,
只能從船側的窗口看水面。
由於陰雲沉沉,
河面一片灰濛,
也是相當難得碰上的景觀,
置身河中觀河,
越感雲層的豐富,
那灰濛滿有意境。
八里渡船/聯合文學雜誌提供
但望向八里岸上的景觀,
房屋建築凌亂,
美感便大打折扣。
河上的關渡大橋,
横跨河中也很礙眼,
便利了交通往往失去自然景觀的美感。
未來還有橫跨淡水與八里的淡江大橋搶著把淡水河切成兩半,
包含已通車的西濱公路在內,
在島嶼台灣要看到美麗的夕陽落海畫面,
已成十分奢侈的事,
西岸的夕陽幾已成被橋樑斬斷的海上散蛋。
每一代人都在試圖接受和適應他那時代的環境,
在個人能力無法對抗大環境改變的情況下,
與之共存,
找出相處之道或接受之道,
不然就漠視礙眼之處,才能自在。
她看著濃雲與水氣,說:「現在淡水真的很不一樣了。」
語尾到底是要驚嘆號還是句號?
我選擇下句號。
既無驚喜,只得接受。
真的很不一樣了。
遊客那麼多。
某天遇到一位長住淡水的作家,
跟我說了某一條私房路線,可以悠哉散步。其他的,就讓給觀光客吧。
現在來淡水的身分就是一名觀光客,坐船拍照,觀光到底。
蔡素芬
淡江中文系畢業,德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。
歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影藝中心副主任,
兼林榮三文化公益基金會執行長等職。
主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》,
短篇小說集《台北車站》,
編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選:小說30家》及譯作數本。
曾獲全國學生文學獎、中央日報文學獎、聯合文學新人獎中篇推薦獎、
聯合報文學獎長篇小說獎、中興文藝獎章等多項文學獎項。
她是文學編輯人,她是文化活動的執行者,她身分多元,
但她認為自己最終是「一個喜歡寫小說的人」。
繼以《鹽田兒女》感動萬千讀者,
為台灣小說立下名作後,
再度以更細膩更繁複的敍述,驚豔文壇,交出《燭光盛宴》。
《燭光盛宴》精鍊的文字,如詩的情懷,淋漓敍述之間,別有寄寓。
引人入勝的情節、精密的結構,
蔡素芬充分展現書寫魅力,開啟閱讀台灣小說的新視界。
留言列表