鄭順聰╱採訪.小路╱攝影
故鄉永遠是作家最好的文學養分,因為母土的孕養,才得以有今天。
因此,在許多作家的作品中常有「故鄉」的場景出現,故鄉也常被寫進作品裡面。
鄭清文,在新北市-新莊居住了33年,歲月沖走了住宅、水田的痕跡,卻沖不走那點滴在心的回憶……
場景三:鄭清文老家
受訪者鄭文清/聯合文學雜誌提供
更大的疑惑是鄭清文老家。
就在郡役所斜對面,
摩托車飆得很猛的新莊街旁,
鄭清文徘徊於洗石子平房與新起的樓房間,苦思良久,
遲遲無法確認老家的位置。
鄭清文出生於桃園,
周歲時過繼給住在新莊的舅舅,
養父家經營木器店,老闆兼師傅,
在〈圓仔湯〉中,
作家詳盡描寫木器店的三落空間、工具與擺設,
還有師傅的習性與動作,
閩南語俗話說:「土水差寸,木匠差分。」
那是往精細裡磨做的功夫,
從小在店內打滾,
鄭清文熟稔木材與油漆的特性,
在鋸銷刨鑽中,
雕琢出細膩的觀察力,
看到一般人眼睛看不出的細節:
舊式的眠床,
因蚊帳是由外面罩住,
眠床要「修尖」,
就是向上收縮,
用面天箝住,
所以眠床上面的山水美人畫和鏡的玻璃都不是長方形,
而略呈梯形,
一般人的眼睛是看不出來的。——〈圓仔湯〉
三十四歲時,
鄭清文搬離新莊,
輾轉定居台北市,
與家人協議後賣掉老家。
舊鎮滄桑變化,
臨街店舖不是換手就是改建,
門牌號碼更是數度更移。
鄭清文與陳垣三討論過後,
本認定洗石子平房,
但機車行老闆跑來說,
那間以往是肉脯店,
原來,
回憶要移一格過去,
老家已改建為樓房。
雖一時找不著,
在銀行服務四十多年的鄭清文,
數字觀念極強,
可將老家住址牢牢刻鑿於腦中,
他說:日治時期是新莊字443號,後改為新莊路346號,一度門牌寫242,現在的住址,則是287號。
場景四:慈祐宮
慈祐宮/聯合文學雜誌文學提供
我們到慈祐宮,
即鄭清文小說中的媽祖廟,
踏入廟埕,
陳垣三說他舅舅題的對聯就在三川殿牆堵:
慈昭聖德物阜民康祐著神庥波平浪靜
更著名的是他的外祖父,
陳垣三帶我們跨進廟內,
一排漫漶古碑中找到三個字:杜逢時。
他是日治時期的大書法家,
曾任台北師範習字教師,
1913∼4年發行的公學校習字範本,
就出自其手筆,
其行書譽滿全台,
時稱「台灣三筆」。
我們步至後殿,
在古早的椅條上憩坐,
今日恰是臘八,
廟方端來臘八粥,
暖呼呼人情味,
在地鄉親前來攀談,
沾親帶故,
竟珍藏著杜逢時的墨寶,
思鄉情濃的陳垣三,
頓時眉飛色舞。
光自天界灑落,
牆壁灰白古樸,
壁堵的雕刻演義古代的忠孝故事,
這裡,是〈轟砲台〉、〈三腳馬〉等小說發生的場景,
鄭清文看著空闊的天井,
新的故事似乎就要開始。
場景五:淡水河畔
淡水河畔/聯合文學雜誌提供
大台北早期的開發史,
要搭著船、循水路去探索。
新莊因舟楫之便與豐饒的魚米之收,
是清朝中葉淡水河畔的樞紐,
卻因泥沙淤積與分類械鬥,
榮景拱手讓給對岸的艋舺,
留下許多小巧古樸的寺廟,
武聖廟、福德祠、廣福宮、文昌祠、潮江寺……傳統的機能仍在,
保存著打鐵店、手工豆干店、掌中劇團、製鼓與石雕工藝、賣鹹光餅的餅鋪……
鄭清文的成長年代,
新莊仍敞開向淡水河,
但隨著鐵公路的發展,
水泥堤岸砌築高牆,
新莊人與淡水河隔離了,
得費勁轉個彎上橋才得看見河流。
媽祖廟前的利濟路,
本被堤岸封死,
在地方人士的要求下,
開一道新的水門;
而鄭清文節奏明快的短篇故事,
也為讀者打開一道門,
親近水畔,
遙望河岸的最後餘光。
站在河岸的高台上,
鄭清文往南指向河曲處,
就是小說中的「大轉彎」,
現正搭建造型奇巧的新橋。
北面的新海大橋,
約是鄭清文當兵時才蓋好的,
代表舊鎮與時代的新連接。
遙望對岸的板橋,
浮州雜草叢生,
在這一片水域,
誕生鄭清文早期的傑作〈水上組曲〉,
透過渡船夫的雙眼,
從河中央望向聚落岸坪、冷暖人情。在小說中,
渡船夫與巨浪搏鬥,
強韌生命力猶如《老人與海》,
內斂且勇敢的渡船夫,
凝視著古老的門扇,
戀慕著洗衣女子,
令人讚嘆的白描筆法,
因遙望而生發的神祕,
在河水之上,
留下無盡的餘韻。
場景六:公會堂與後街
利濟路東邊、現在市場的位置,
本有間日治時期的公會堂,
鄭清文可清楚地說出四周的植栽:
椰子樹、檳榔樹、榕樹、橡樹、茄苳……現在卻是鐵皮屋頂、水泥樑柱分隔的侷促空間。
走過潮濕的路面,
角落有〈大和撫子〉男女主角幽會的防空壕:
窄小似不能行的房屋間縫隙,
就是老家背面的後巷。
鄭清文猶記得,
演員張瓊姿的阿嬤習慣穿越他家到大街去,
有一次門鎖起來,
阿嬤過不去,
竟說:「為啥米關門?」
市場早已休息,
我們在窄小幽黯中潛行,
盡頭就是新莊路、鄭清文的老家、一切故事的起點:
時間續往前,
搭乘捷運前往乾淨匆忙的現代城市;
往回撥,
藉由記憶與文學,
我們將走進舊鎮
,
一群調皮的孩子,
在媽祖廟、大水河畔與公會堂嬉戲玩耍。
故鄉早已凝固,
未曾改變,
我們有各種方式回去。
留言列表