像住進了無菌室。好比首都的高級地段，就是一間大大的無菌室，裡面的空氣分子特別驕傲，驕傲於自己斗室中的安居，「我們的房價很高，你們住不起。」說到底，我們都困居在千層派似的結構之中，而島國不上不下。不上不下的人就要再往下踩個兩腳，才覺得爽，覺得人生從此好值得。
八嘎囧，或說整個三重，成為了自以為身處中心的人夢中的邊緣，承擔了某些幼稚者的心理輔導任務。看見沒有，那兩位呼嘯而過的、刺半甲的少年，身上插滿了諸多歧視者之箭，就像壇前以利刃自傷，證明神蹟的父兄。他們展現的是一種本土的陽剛氣概，放到了美國就是鄉村音樂，放到了北歐就是維京海族，只有他們被賤斥。
我深深為他們感到不平。收著名牌、紮著襯衫的傢伙開著平價小車遠去了，他去約會，掂掂預算，選了間位在臺北市中心的，服務生嘲笑著臺灣國語的，用叉子吃麵的餐廳。他坐著等待他的女人，把玩著素昧平生的胡椒瓶。我的精魂飛過了淡水河，到了餐廳的前面，敲了敲玻璃門，提醒著這位小哥：看看，看看，這些歡呼著的少年，他們比你更自由。
亮粼粼的背。亮粼粼的，流著水的背。肌肉抖動的背。我與我的精魂從堤防上站了起來。眼前的淡水河伸展著牠青灰色的，溼淋淋的肌肉。我想起了我高中的同班同學。三重來的同學，天生帶著野的氣味。他們一個比一個驃悍。閉上眼睛的我，看見他們拿著球棒，一格又一格打破違停在家門口的車窗。玻璃濺到了他們的背上，像汗水一樣亮晶晶的。然後是血。細小的玻璃碎片扎入了他們厚實的背。他們互相鬥毆著。
我哭叫著，而勃起了。
櫻桃小丸子裡的那對小帥哥正在討論勃起。他們邀請我一起加入討論，我暢談我的經驗。尖叫妹與排球姐也不甘示弱，分享著她們對於生理期的理解。
小男生與小女生分享著正確的知識。那是在市中心近乎不可能的事。我在市中心的某一座明星國中代過課。學生比我還要成熟，各種外省臉廓在小小的初青春期的臉上旺盛。在三重，我們創造了自由飛翔的空間，解惑著他們有權擁有的知識。我生命中最大的成就。
我忽然注意到了：小帥哥之中，比較黑的那一個，手上包紮了傷。
「你怎麼了？」
「喔，」他忽然有點驚慌失措。「我不小心打破玻璃了。」
那是我最後一次見到他。他再也沒有出現了。
「他喔，」又之後，其餘的同學七嘴八舌告訴我，「因為主任打他，他太不爽就還手了。以後都不會來了。」
「他自壞了。」他們說。
後來我才曉得，自壞這個詞彙，就是自我放棄、自己變壞的意思。
小胖、尖叫妹、排球姐，以及剩下來的那一個比較白的小帥哥，用這個詞指稱他們的朋友的未來。也許他們是最敏感的？也許他們已經預見了他們的朋友的人生？我不曉得，也許他們早就見多了的──就在他們這個年紀，人生將分成兩種，自愛，與「自壞」。
我微微失望了。終究是我浪漫了三重，以為這裡有體制外的全然自由。然而國三到了，他們不待命令，自己歸隊了，臣服於更大的命運之中，拋下了「自壞」的友朋。我曾以為三重不是這樣的。薑母鴨的薄霧多了一層悲傷。
上課上到一半，同學們低聲通風報信：他姊來了。他姊來了。
「誰的姊姊？」我問。
「就○○○的啊。來退費的。」
○○○，就是比較黑的小帥哥。
一樣的妝容。一樣的微汗。辣妹在櫃臺，小心翼翼收起了一個牛皮信封。她沒有像那天一樣大吼大叫，又踢又踹，而是低低靜靜，不斷對主任鞠躬道歉。
她看見了我，微微停了停。我不確定她有沒有認出我。我不確定她有沒有記得我。
她拎著提包走遠了，往那個光亮的三角廣場走去，走入了豔麗的陽光，無助的人民的奮鬥之中。
林佑軒
臺中人。一九八七年夏天生，數日後國家解嚴。
臺灣大學畢業，空軍少尉役畢。曾獲聯合報文學獎小說大獎、臺北文學獎小說首獎、梁實秋文學獎散文評審獎、臺大文學獎小說首獎、大墩文學獎小說首獎等。作品曾入選年度小說選（二○一○、二○一三年，九歌）、《七年級小說金典》等集。
入大學後，孺慕師友，投身社會議題。走上人生的十字路，試圖洗去寂寞的童年與奮起的青年之間，勢利、庸俗、自卑、猥瑣的少年人生。
睜真眼看臺灣好痛，卻是我這一代青年必經之火路。
留言列表
