我第一天在三重教書。我在補習班兼課。
我出了三重國小站。就在電扶梯的頂點，那光亮得無以復加的三角廣場上，辣妹將一個醉醺醺的、衣衫不整的老頭子踹爆在地，持續怒吼著老頭，一套誇張的辭藻。華麗的妝容對著陽光，流下了一滴滴像碎玻璃的汗。
辣妹看見了我，看見了我看見了她。她停了停，繼續在陽光之下，揮汗著她的審判。
三重分校的孩子與北投總部的完全不同。在北投，教室的前、後、左、右，共四支攝影機，時時刻刻監視著孩子的動靜。在三重，教室裡是海洋般的自由。我開始了從事補教業以來，最最快樂的時期。
有像是櫻桃小丸子裡，大野、杉山的一對帥哥。有小胖。有小公主。有尖叫妹。有排球姊。有天才兒童。
不曉得為什麼，我被完全打開了。應該說，我被三重徹徹底底打開了。我陪著孩子們回家，一路行經蝦仁飯，大顆蝦仁正發光；冰店，流下了煉乳的冰汁；薑母鴨，沸騰的薑色湯汁輕輕托著豆皮，豆皮在玩香蕉船；湯圓店，老闆綁著頭巾；最後是三重國小站。他們一路上紛紛散開，鑽進了狹窄的、面對面的透天交織成的小巷，與他們的兄弟姊妹重新勾肩搭背。在大安區待了十年了我，到了三重，就像被蒸騰的地氣拖著，拖著，緩緩旋轉：他們跟我一樣，這裡是我的家。
非常親切。像我們這種中南部負笈臺北，或甚至心中有個臺北夢，願在北國打拚，祈必勝必成的孩子，往往沒那麼容易適應首都的一切。表情是冷的，博愛座是空的，麵條是用叉子吃的。
到了三重，我才有回家的感覺。青草堤防邊，眺望著對岸，彷彿一元復始，一切的選擇都還沒有做出，一切的人生可以重新開始。
耳際聞及：年輕人騎著機車，從我頭頂上呼嘯而過。青草因之微微招搖了起來。他們往路之盡處的一間宮廟疾駛而去，刺半甲的花紋盛放出一種溫柔。
他們，是大安區刻薄的中產階級口中的：流氓，或是這些刻薄的中產階級的物業之中，自慢於老實人生道路，自恨於懷才不遇的房客，在鍵盤上敲下的：八家將，八嘎囧，或８＋９。
８＋９＝１７。八嘎囧就是義氣。９４狂。這些戲謔的詞語，來自網路的譏諷。我不曉得。那些將自己削成正方形以適應體制，在體制內登精神之刀梯，而欲煉出資本主義的小成就之人，慣常貶抑主流價值觀的落隊者。那些從事著無聊而自栩高尚的職業之人，取笑著混跡宮廟、勾肩搭背的孩子。將名牌收進襯衫左邊的口袋，將襯衫紮進去的傢伙，聽見了機車呼嘯而過的聲音，低低說了聲：敗類。廢物。人生失敗組。因之看見自己的平價小車與薪轉帳戶明細，微微得意了起來。「以後，我有錢了，一定要換大車、買大房，住到市中心，離這些地痞流氓更遠、更遠、更遠。」
留言列表
