3
管風琴是最具宗教意味的樂器，造型對稱均衡，音色肅穆而莊嚴無方，在教堂裡聆聽管風琴的樂音，看著陽光一如上帝的恩典從高高的彩繪玻璃落下，心中也格外悠然。淡水小鎮始終有著海洋殖民歷史的滄桑風華，那些城樓與砲塔，迴廊與階梯，像海風一樣若遠若近地暗示時光的蹤跡，大航海時代也曾在這小小的一隅留下他的記憶。周杰倫的電影讓那古老的磚紅校舍成為觀光景點，而一旁的真理大學也多遊人。假日下午，校園教堂裡的管風琴演奏會觀眾不多，但奇妙的氣音在高聳的木管、銅管間，竟也傳達了遼遠的生命的沉思，讓我對淡水的記憶有了另一種古老神秘的歷史觸感。
淡水小鎮多的是歡樂的記憶，高中畢業上了大學以後，最讓人振奮的是兩件事，第一是可以和女生大方地說話了，高中時代禁絕男女交往，男女關係像一部諜報片，讓人緊張不安卻又不知在擔心甚麼。第二件事就是可以買一輛摩托車，克服了距離上的遼遠之感。
人人有了自己的座騎，下一步就是海闊天空地奔馳，那時去淡水是相當時髦的事，還記得小時候做過火車「北淡線」，坐在火車的階梯上也不怕摔出去，一路只要隨著咖搭咖搭的搖擺聲，就可以到淡水了。我上大學時捷運已經通車，但我們偏要騎機車去，從西門町那邊出發，一路上拉出正在打工的同學，車隊漸漸龐大，飆過大度路，烈日晴風下不知疲倦，到淡水閒晃、吃冰，看看河流奔湧到大海的景象，潮浪浮沉，落日輝煌，人生燦爛，二十歲的快樂太過飽滿，淡水小鎮是光輝歲月裡一張最值得紀念的照片。
十年後我亦重來，我的第一份正式教職是在淡江大學，我有時坐捷運，有時搭校車，下課後揹著書包從非常陡斜的克難坡上漫步下來，轉入熱鬧的英專路，黃昏時人潮洶湧，吃的、玩的、穿的，在白亮的燈光下撐起一個小小的安詳地，人潮中多的是成群的中學生和攜手的情侶，惟我此刻突然忽然獨自一人，回憶著剛剛課堂上才吟過的：狎興生疏、酒徒蕭索，不似少年時。
而歲月輕輕又經十年，如今我重來淡水，在教堂的管風琴聲裡寂寥地度過一個夏日午後，那些歡笑過的、留戀過的與幾乎遺忘的人生，又重新在音符裡慢慢浮現，像陽光中漂浮的塵埃那樣輕盈又迷濛。也許我等一下要穿過總是繽紛的人群，去看河流湧入大海。金光閃爍的黃昏之河，無盡的流逝之感，年華在追憶中亦蕩漾成那樣的波光，一路閃耀著消逝於不遠處的暮色當中。
4
第一次接觸死亡是十八歲，隨著儀式結束，一路陪著外公上山。那時雖然已經明白很多事了，但對死亡其實一無所知，並不懼怕，亦無感傷，心中缺乏一個詞彙來描述安降棺木的沉重，潑灑黃土的空虛。在新店的山坡上，有小小的風景，我們留下的松柏和茶花的幼苗，想像著愛我們的老詩人仍然活著，會對著潭水與悠悠而下的白鳥寫下詩句，會在茶花開落之際，填一闋懷念故鄉的詞。
二十幾年來的清明節都到這小山坡來簡單祭拜，兒時也曾隨著外公的同鄉會，在清明時節登上某個高處，遙祭海那邊的家鄉。黃旗招展、香煙繚繞，這群渡海逃難的中老年人，依照古禮誦讀我聽不懂的古奧文字，流下我不明白的思鄉淚水。如今他們多數入土為安，第二代的子姪也多白髮皤然，第三代如我，也有了中年的煩惱和空虛了。
重來這片山坡，家家戶戶的祭祀灑掃，讓爛漫的春日添增了醇厚的懷古之風。死亡個人來說，不過是一個旅程的中止，是另一個新旅程的開端；但對於生者而言，死亡是重新反省生存意義的一個微小時刻，世間的一切爭奪、奔波、煩惱，好像在此得到了一個解答，相對於一路上擁擠的車潮、稠密的居所，這小小的土坡上彷彿已給出所有的答案。
那些松柏已長成需要修剪蔓枝以防侵塌的成樹，茶花初謝，一旁的桂花也泛著幽幽香氣，我採了一些放在口袋，感覺那是珍貴的禮物。我不用再像外公他們當年登高遙祭，因為這脈青山已經有了先人埋骨，這也就成了我的故鄉。青山上一方風雨的石碑，無論行到哪一個天涯，都將成為遊子的故園心事。
徐國能，1973年生於臺北市，東海大學畢業，臺灣師大文學博士，現任職於臺灣師大國文系。曾獲聯合報文學獎、時報文學獎、教育部文藝創作獎、臺灣文學獎、全國學生文學獎、全國大專學生文學獎、聯合報讀書人最佳書獎等。著有散文集《第九味》、《煮字為藥》、《綠櫻桃》、《詩人不在，去抽菸了》。
留言列表
