鹿小麥愛藝文

原大華戲院-現為屈臣氏／聯合文學雜誌提供

戲院倒了以後，

地下室開過從香港來的百佳超市，

之後則是釣蝦場和撞球場等等，

最後才變成現在的家樂福便利購。

大華戲院究竟營業了多少年，

手邊有限的資料已不可考。

但大華戲院的知名度，

確實在當年可謂是中和的代表之一。

現在那一條街上有許多的小吃攤，

其中仍有店名冠上「大華」的，

典故正出自於此。

那些冠上「大華」的店面或暱稱那一帶為「大華夜市」的商家，

起碼都有超過三十年的歷史。

從家樂福便利購那一側的景安路往下走，

抵達和平街跟板南路交叉口，

是住民俗稱著「黃昏市場」。

顧名思義就是黃昏才開始賣菜的市場。

黃昏市場／聯合文學雜誌提供

黃昏市場除了主要幹道上的攤販外，

再加上叉路小巷內的店家和攤位，規模很大。

黃昏市場／聯合文學雜誌提供

小時候，

常常會陪媽媽來這裡買菜，

記憶中童年時那裡賣的肉鬆、油飯和燒仙草都很好吃。

還曾有一攤老伯伯推車賣的蘿蔔絲餅是我的最愛，

每次去市場，

總也不會忘記央求媽媽買一兩片回家吃。

和平街一直走下去，

就是南勢角的興南夜市。

兒時晚上想逛街，

家人們經常會散步去南勢角夜市，

吃飽喝足了，

在夜風中又緩步散步回家。

興南夜市／聯合文學雜誌提供

途中經過一間土地公廟，

媽媽總會領著我們一起上前拜拜。

祈求平安健康；祈求考試順利；祈求乖乖長大。

土地公廟-景福宮／聯合文學雜誌提供

記憶中，南勢角夜市好大好熱鬧。

長大以後不再去了，

前幾年，有機會再去看看時，

大概是沒落了或者是本來就如此呢？

才驚覺原來夜市的規模，比想像中小得很多。

長住東京以後，

每一年大概平均只回老家兩次左右。

這幾年，景安站周圍變化得很多，

我經常從聊天軟體上的家族組群中，

獲知老家附近哪間店倒了，

而倒了以後又換開哪間店？

然後在下一次回台灣時，

就會抱著期待的心去繞一繞，

像是探勘旅遊新景點似的，

在自己的老家附近獲得新鮮喜悅。

最近回老家時，

最喜歡的事情就是早上跟媽媽一起散步去吃早餐。

大華夜市的商家有早上就開始賣起虱目魚湯的店，

但我們家的早餐向來不習慣吃這一類型。

住家附近有不少類似美而美的西式早餐店，

但我和媽媽也很少吃。

最常去的是得走上十分鐘左右路程，

在南山路上的一間豆漿店。

南山路豆漿店／聯合文學雜誌提供

招牌上的「永和豆漿」幾個字都褪色到看不見了，

我猜連附近居民大概也很少人會知道豆漿店的名字，

但每天早上都是門庭若市的盛況。

這裡的燒餅油條都是現做的，

永保香酥可口和熱度，

我覺得比中正橋下的知名店家更美味。

最受歡迎的是現烤的胡椒蔥餅，

即使是地方小店，

有時候為了吃上一塊還得大排長龍。

秒殺胡椒餅／聯合文學雜誌提供

每次我都會多買幾塊帶回東京，

放進烤箱加熱一下，老家的氣氛又飄散在口中。

胡椒餅／聯合文學雜誌提供

回家的路上，途中有另一間土地公廟，

媽媽和我也總是會拐進去拜一拜。

雙手合十，站在土地公公面前祈禱的我，已不再祈求乖乖長大。

我已經長大很久了，甚至應該說都步入中年了吧。

寺廟中，沒有祈求過多的願望，只希望我們都能愉悅的生活，靜好無恙。

我的老家或許比不上日本街道的乾淨整齊，

汽機車的喇叭噪音也多過東京許多倍，

但卻是與我血液相通的原鄉。

站在這裡，不必顧慮在日本人之間敏感過度的人際關係，

我的呼吸、我的魂靈就能不自覺地放鬆舒展起來。

在老家附近被問路的時候，

我總是回答不出來。

所幸，

縱使我無法向人確切的解釋，

自己卻不會在此迷失。

就算是隔著海洋，

在異鄉的城市，

只要一閉起眼，

循著從小到大的散步足跡，

我就能聽見家人的歡笑，

看見永遠的畫面。

張維中

台北人，現居東京。

大學時以長篇小説《岸上的心》踏入文壇。

近作為長篇小說《戀愛成就》，遊記《日本・一日遠方》，

散文《夢中見》，少兒讀物《完美特務》等書。

東吳大學英文系畢業。

文化大學英文研究所碩士。

早稻田大學日本語別科進修。

東京設計專門學校畢業。

現於日本任職觀光傳媒業。

目前除在台灣各大報刊雜誌暨網站開闢專欄外，

並受邀於《日本經濟新聞》中文網連載專欄。