鹿小麥愛藝文

從3月起，

小麥為各位連載的「作家們的新北城市印象」

各位還喜歡嗎？

 我是塔莉，現居新北市新店區，最大的夢想是希望在臺灣擔任看護的期間，能把臺灣具有異國情調的地方都走遍，並把我的旅遊經驗一一記錄下來，讓家鄉的同胞們能夠更了解這個美麗的寶島。現在請跟著我的腳步尋訪新北市吧！

1990年因為船行工作來到福爾摩莎---臺灣，結識了我的妻子，生育2個兒女並養育成年，至今已20多年。

想當初因為母親催促不要再玩吉他、玩樂團、玩音樂，希望我以長我10歲的哥哥為榜樣上商船工作賺美金。那時大專輪機系才畢業半年的我，正擔任菲律賓某熱門樂團的第二電吉他手，剛剛赴中東巴林表演回菲律賓，聽媽媽的話，帶著學校畢業證書及船員證在馬尼拉到處找商船工作，因為僧多粥少四處碰壁。直到有一天，遇到一家船公司很迅速地錄取我，主考官看到我的船員證還稱讚：「Excellent！」就這樣我很高興地上了船，途經新加坡來到了臺灣高雄。

    像住進了無菌室。好比首都的高級地段，就是一間大大的無菌室，裡面的空氣分子特別驕傲，驕傲於自己斗室中的安居，「我們的房價很高，你們住不起。」說到底，我們都困居在千層派似的結構之中，而島國不上不下。不上不下的人就要再往下踩個兩腳，才覺得爽，覺得人生從此好值得。

　　八嘎囧，或說整個三重，成為了自以為身處中心的人夢中的邊緣，承擔了某些幼稚者的心理輔導任務。看見沒有，那兩位呼嘯而過的、刺半甲的少年，身上插滿了諸多歧視者之箭，就像壇前以利刃自傷，證明神蹟的父兄。他們展現的是一種本土的陽剛氣概，放到了美國就是鄉村音樂，放到了北歐就是維京海族，只有他們被賤斥。

　　我第一天在三重教書。我在補習班兼課。

　　我出了三重國小站。就在電扶梯的頂點，那光亮得無以復加的三角廣場上，辣妹將一個醉醺醺的、衣衫不整的老頭子踹爆在地，持續怒吼著老頭，一套誇張的辭藻。華麗的妝容對著陽光，流下了一滴滴像碎玻璃的汗。

3

管風琴是最具宗教意味的樂器，造型對稱均衡，音色肅穆而莊嚴無方，在教堂裡聆聽管風琴的樂音，看著陽光一如上帝的恩典從高高的彩繪玻璃落下，心中也格外悠然。淡水小鎮始終有著海洋殖民歷史的滄桑風華，那些城樓與砲塔，迴廊與階梯，像海風一樣若遠若近地暗示時光的蹤跡，大航海時代也曾在這小小的一隅留下他的記憶。周杰倫的電影讓那古老的磚紅校舍成為觀光景點，而一旁的真理大學也多遊人。假日下午，校園教堂裡的管風琴演奏會觀眾不多，但奇妙的氣音在高聳的木管、銅管間，竟也傳達了遼遠的生命的沉思，讓我對淡水的記憶有了另一種古老神秘的歷史觸感。

1

我們對生命的想像有兩種模式，一種是直線的，一種是圓形的。

城市，似乎會自體繁殖。每次坐計程車，如果司機年紀大一點，往往便順口講古，說這附近多少年以前，原來是農田，是荒地，雜草遍生，或整片石灰地，什麼也沒有。……不像現在，到處是大馬路大樓，商場……云云。

有次接受採訪，對方約在一處舊社區。

倒不難找，只是沒想到那地點真的很「舊」，

二九街，位於三重一個沒有確切地址的地方，有個讀者在我的新書分享會上提了出來。傳說那邊有很多外人不知道的交易，身為三重當地人的我卻不知道這個都市傳說。那之後，我每次帶著採訪者和攝影師到重新橋下市集，幾乎都會受到當地管理者的阻撓，他們問在這裡拍什麼，要做什麼，說這裡的人不想被拍到，但我們其實不會拍到別人，只是像大學校園那些外拍社團和婚紗一樣，以這個地方作為背景罷了。這也讓我發現，原來在大學校園、鬧區街上可以做的事，到了這裡是禁止的。

某次我和攝影師約在天臺廣場，攝影師說，我找到了一個好地方，穿越貨車倉庫和後巷，來到一處漏水廢棄大樓，我站在街燈底下，蟑螂聚集在機車椅墊聊天，老鼠沿著天花板電線散步，我從來不知道城市鬧區有這種地方，而門牌就寫著正義南路二十九號之幾幾幾。

「你知道八樓的小鐵嗎？」

離職後的同事聚會，兩年不見，有人換工作，有人生孩子，有人準備離開台北念研究所，出席的人全部交代了，輪到沒出席的同事。

「聽說他失蹤了。」        

台北士林、彰化員林、二林、花蓮鳳林、雲林縣……，

台灣許多地方以林為名，

台語和姓氏的林同音，念做「Lim」；

優人神鼓劉若瑀老師與女兒陳紫綸同台演出《黃金鄉》／優人神鼓授權提供

水湳洞／聯合文學雜誌提供

仁愛公園與河濱公園

樹德居／聯合文學雜誌提供

眷村的一角／聯合文學雜誌提供

三峽老街／聯合文學雜誌提供

原大華戲院-現為屈臣氏／聯合文學雜誌提供

位於新宿副都心的東京都廳舍／img source: 維基百科

淡水日落／聯合文學雜誌提供