四月5, 201614.5公里的故事〉(上) 許榮哲

碧潭_腳踏船20100314.JPG

▲碧潭-腳踏船

 

如果,有親人死去的地方才叫故鄉。

那麼,有孩子誕生的地方叫什麼?

我的三個孩子,三三、川川、一一,都在新店誕生。
打從他們出生,我就在等待這麼一天:
冬日,一個晴好的早晨,瞞著老婆,牽著三個孩子,從新店的碧潭出發,沿著北宜路,以郊遊踏青的名義,一路往山上走。
沒錯,只能用走路的,用最緩慢的速度前進,才能看到最多的風景。
然後經過我們的家大崎角,再然後是雙峰國小,最後抵達雲海國小,全長14.5公里。
碧潭→大崎角→雙峰→雲海
多麼美好的名字啊!
像我的孩子一樣。

 

新店_碧潭吊橋.JPG

▲碧潭吊橋

 

第一站是碧潭,孩子們的遊樂場。
「新店渡」,上了擺渡人阿伯的船,跟著他划槳的節奏,搖搖擺擺,
享受十分鐘的湖光、山色、峭壁、沙洲、白鷺划過水面抓起一條魚後,叮叮噹噹投下二十塊到鐵罐裡,就可以來到一個完全陌生的蠻荒樂園「灣潭」,當個天地為家的野孩子。

「碧潭吊橋」,日治時期第一座由台灣人設計施工的橋樑,全世界僅存的長跨距鎢鋼球軸承吊橋。
老一輩的人說它是戀愛聖地,但因為夠美麗、夠搖晃、夠浪漫、夠暈眩,不少情人選擇在此殉情,後來反倒被年輕人貼上「情人勿近」的標籤。
孩子們還不懂情愛,他們只知道走搖搖晃晃的橋很過癮,走到橋對岸可以打彈珠,走到橋下可以踩天鵝船。

「碧潭東岸廣場」,孩子圓夢的地方,在這裡他們可以騎腳踏車,大聲喊叫,盡情奔跑,放膽撒野,沒有人會阻止他們。
如果體力夠好,可以沿著水岸一路騎到淡水。
至於我圓夢的地方,走電人電影公司,就隱身在碧潭的某個角落,孩子們做完夢,就會到夢工廠來找正在做夢的我。

 

大崎腳.jpg

▲大犄角


下一站是大崎角,我們的家就在這裡,一個奇怪的名字。
「要進去坐一下嗎?」孩子們問。
「不用,今天純粹『路過』。」
「喔,」他們愣了一下,「ya!」然後愉快地接受了。
我反問他們:「你們知道這裡是誰的大崎角嗎?」
孩子們又愣了一下,他們從沒想過這個問題,這是他們第一次認真思考「大崎角」這個再熟悉不過的詞。
「河馬。」
「河馬沒有角,有角的是犀牛。」
「不是河馬,那就是恐龍。」
三三認為是犀牛,川川認為是恐龍,至於一一太小,只會嗚嗚啞啞不會表達。
但三三川川反倒一致認為一一才是對的,是怪獸的犄角。
我沒有告訴他們正確答案,因為他們的想像很好,比我的現實好上一百倍,所以我只需要微笑,微笑著聽他們的爭論。
事實上,大崎角是山路不平的「崎」,山的「崎」角,不是大「犄」角,不是野獸或怪獸的角。


北宜公路.jpg

▲北宜公路


過了大崎角,就是不熟悉的山路風景了。
這個時候就是「說故事」的時光了,他們喜歡我胡縐的故事,那會惹得他們呵呵笑,只要笑就行了,
但如果是真實的故事,他們會瞪大眼睛,然後認真地把它記下來。
我拿出事先藏好的法寶,一張又一張的剪報,他們知道我要講「報告新聞」,真實的故事了。
「現在我要來告訴你們,為什麼我們會出現在這裡。」
我秀了秀手上的剪報,2006/01/22中國時報副刊「碧淡九之旅」。

2004年11月,我休了七天的年假,在這之前,我再三跟女友保證會安排一個讓她永生難忘的埃及金字塔或者南非大狩獵之旅,
但最後沒有任何意外的,我又輪胎打滑,
隨便拗了個「碧淡九深度之旅」來交差:
第一天夜宿碧潭、第二天賞遊淡水、第三天九份踏青。 
「或許我們可以在碧潭、淡水、九份買到房子也說不定。」我隨手抓了些叮叮噹噹的什麼東西來為自己的醜惡裝飾一番。
但沒想到這次成真了!
我們的新家位於新店的北宜路上,緊挨著的山叫待老坑山,標高382公尺,貓空就住在上面,以後喝茶吃土雞可方便了……
沒多久,我們帶著一隻既聾又盲的老狗,一隻早夭的小狗骨灰罈,兩個人兩隻狗一起搬進新家。 
我們把小狗的骨灰罈放在新家的陽台邊,一個看得見窗外的青山,照得到和煦陽光的櫃子上,想像牠仍趴伏在窗前,尾巴來來回回地甩動著。

「故事裡面沒有我們。」孩子們抗議。
「快了、快了。」我拿出另一張剪報。
2007年,我在新店的二輪戲院求婚,一不小心上了蘋果日報。

 

(未完,待續.…..)

創作者介紹
創作者 鹿小麥 的頭像
鹿小麥

鹿小麥愛藝文

鹿小麥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()