三月24, 2016〈我沒辦法討厭的九份〉(下)／ 朱宥勳
▲九份芋圓。（圖／《聯合文學》雜誌提供)
但這是第一種可能：如果在某些情況，比如暴雨、比如颱風前夕，在這樣視線不良的夜裡，這短短的押送過程就會充滿漏洞。
你會有機會溜出隊伍，藏身在二十公尺之外的公廁當中。
等到一切平靜，再到更後方的黃金博物館預定地，那裡有一個公車站牌，你還來得及搭上開往小鎮的末班車。
而如果你不是要往鎮上走，出於某種14歲特有的陰鬱，覺得沒有光的山背更吸引你的話，你可以在每天晚自習的倒數第二堂下課，自願擔任值日生。
全校的值日生都可以獲得一次走正門的機會，把班上今天累積的垃圾拖出去。
然後，就在每個人卸下重負，認命地走回警衛室的監視範圍時，你也許就會有機會閃身躲在警衛室正下方的壘石牆牆角。
一樣，在鐘聲落定、人聲收束之後，你就可以往海的方向潛行。
這就會通往我們今天騎來的這段路。
我這樣告訴書書。
▲九份欽賢國中操場。（圖／《聯合文學》雜誌提供)
我每次都會想到袁哲生〈送行〉的結尾，收假的國中生，在滿山漆暗中，對著唯一有光的警衛室，那一聲迴盪在空山裡的「誰啊」。
那個國中生一定是仰著臉吧，那麼高的壘石牆。
高中之後我成為一名文青，整天和朋友讀著自己讀不太懂，卻也不太敢承認的書。
讀到這一篇的時候，大家都不好意思地搔搔頭。
所以這個結局是什麼意思啊。
很悲傷啊，我不知道該怎麼跟朋友們形容我腦袋裡的畫面，真的很悲傷。
他竟然沒有轉身就走，是沒有地方可以去了吧。
那是每一個台灣的大人都會說「你有一天會感謝他們的嚴格」，這樣的學校。
但直到今日為止，我一直很清楚地知道，如果真的讓我擁有神的權柄，我會毫不猶豫地把這座學校夷為平地，用那種可以讓所有鐵窗和石牆都融化的高熱毀了它。
只留下校門口那株巨大的榕樹。
畢業後，我還回來過好幾次，跟不同的朋友。
當作笑話一樣指著那排灰撲撲的鐵窗說：你看，我以前就關在那裡，編號20114。
偶遇收假或放假的學生隊伍，也不忘再嘲笑一次：你看，當年我就穿這種衣服。
只有一次，我和同樣是那個學校畢業的初戀女友錯過了公車，曾經從最熱鬧的老街走到學校，進去跟幾個老師打招呼。
那一路上完全不需要解釋什麼，也不知道可以解釋什麼。
▲九份的霧景。（圖／《聯合文學》雜誌提供)
天亮了，我們在民宿漂亮的海景房間裡醒來，就像藏了一夜、終於能夠打開的禮物。
我似乎不太記得，國中時的自己曾經看過這樣的晴天和這樣的海。
那時我們最常做的事情，是在天氣不好、水氣重的時候，打開面海的窗戶。
五分鐘後，霧氣就會瀰漫整間教室，遮斷後排的視線，讓老師在抓狂的咒罵聲中浪費十分鐘的上課時間。
或者在氣溫10度的晚上，去學務處旁邊的溫度計上灑水，讓數字降到9度，抵達「提早就寢」標準。
地理老師說過，九份三面環山、北面是海，所以北風帶來的水氣不散，終年多霧。
但到我畢業的時候，九份已經很少起霧了。據說是南面打穿了一條公路，讓此地的水氣不再蓄積。
後來的學弟妹，大概沒什麼機會開窗惡搞老師了吧。
他們得想出新的把戲來才行。
▲九份街景。（圖／《聯合文學》雜誌提供)
我帶書書回到老街，從那個窄小得難以置信的入口鑽進去。
我對九份的了解不多，但知道來九份就是要鑽。
日本時代就發展起來的聚落，像是一把豆子撒在山面那樣錯落著。
看到能踏腳的地方都是路，就算偶而要穿越居民的庭院或屋宇。
在這裡，連老房子的屋頂都淋著瀝青，都高高低低得像是可以踩上去。
觀光客越來越多了，操著香港口音、日本口音、中國不知道哪個省的口音。
那是電影場景、那是動畫場景。
那些新開的店，我通通不知道。
但當年難得有機會出來放風，去買粿、買芋圓的小店，卻年復一年都沒有停業。
健行時會繞過的廟宇底下，有如藏在涵洞裡的店。
當時多想買一份冰的，追到隊伍的前面去給暗戀的女生。
這些都還在，那就好了。
我和書書在巷道裡鑽著鑽著，甚至鑽進國中時不敢進去的、那個老闆自稱看得見鬼的店家裡。
但這些都還在。
這是我無法討厭的小鎮，即使我們的初遇真的是糟糕極了。
【作家小檔案－朱宥勳 】
朱宥勳
一九八八年生，清華大學台灣文學研究所畢業。耕莘青年寫作會成員，曾獲林榮三文學獎、國藝會創作補助、全國學生文學獎與台積電青年文學獎。在寫小說、讀小說、學一點理論的同時，也是棒球和電競的觀眾。他以短篇小說集《誤遞》初試啼聲，在新世代中闢出一條獨特風格，令人驚豔。其後的《堊觀》更展現出恢宏企圖，流暢可比保羅．奧斯特。而他以動人經典小說為主題抒發的散文集《學校不敢教的小說》，觸發了許多渴求理解的青春心靈，成為年輕學子最喜愛的文學入門書。他曾與黃崇凱共同主編《台灣七年級小說金典》。二○一三年起，與一群朋友創辦電子書評雜誌《祕密讀者》，評論犀利，卻道盡了對台灣文壇的熱愛與深遠期許。而他的長程目標，是在一家以文學為主題的甜點店裡面舉辦各種文學活動。
留言列表
