三月15, 2016〈祕徑成為生活之路〉(上)／ 陳雪
剛到中和的生活，居住在一座摩天樓，很長時間裡，我總是窩居在大樓裡，只有傍晚覓食時間下樓來，會到附近的黃昏市場採購。
從台中搬到台北來，起初不適應，是這些貫穿了幾個街巷的超大黃昏市場接續了我對台中的記憶，我從一個獨居、自閉的小說家，靠著在市場裡走動觸摸人氣，感受世界的氣息。
除了摩天樓與黃昏市場，中永和我都不熟，我總是搭公車到台北去，穿過一座福和橋，我的朋友、常去的書店、咖啡店都在那。
直到認識了幾個常住中永和的人，帶著我去了幾處地方，一是離我住處很近的緬甸街，二是再遠一點的烘爐地，吃飯、採買或拜拜。
這兩處成了我寫作生活與咖啡店路線之外時常的去處，我用一個外地人的心情，獨自或與朋友一起到這些地方去，吃個異國美食，聽著異鄉言語，或者在擁擠著信眾、無論白天黑夜都擠滿人潮的廟宇裡，也祈求一點平安。
2011年是生活的轉變，我從摩天樓搬出，到智光商職附近的巷弄裡一處三樓電梯公寓居住，我結婚了，不再是一個人的生活。
我們的生活，我終於開始感受到真實的生活感。
除了因為接地氣的公寓房子，我們在陽台種了花草植物，後陽台晾曬衣服，早上我會去附近的菜市場逛街，傍晚時我們常到市場或超市、或有機店買食材。
家裡有廚房了，早餐人下廚，附近的各個巷弄都被我們走遍了，什麼地方有什麼食材，該到何處採購，靠一雙腿來走，靠著真正的接觸來認識。
中永和生活，很多時候都是在巷弄裡行走，我的住處在一個狹窄的巷子裡，時常出沒的地方，也都是那種綿延好幾個街巷的市場、黃昏市集，若有事得搭捷運出城，我也會選擇走捷徑，從我家巷口轉出去，沒幾步路就是一處令人忘卻現下時光的所在。
狹窄巷弄底有一戶紅磚三合院，門前一株參天高的鳳凰木，枝葉繁茂、花開季節把整片天空都染得紅豔豔地，三合院附近有個祠堂，把那一處三角地帶襯托得猶如三四年代的老台灣，總讓我想起台中的故鄉。
這一條小路沿途要拐好幾個彎，每一個轉彎處就恰好有一棟造型特殊的房子，第一個轉角是鳳凰木三合院，第二個轉角，右手邊先是一個非常大的高圍牆，裡頭是一棟綠色為主要色調的大樓房，環繞著圍牆不知佔地多少，我只知道圍牆正門口有一個擋煞的鏡子，上頭圖畫著有著獅頭與其他獸類特徵的「圖騰」，鏡子上寫著紅色的咒語。
這棟高牆深院非常神秘，圍牆高得仰頭能隱約看到樓房的二三樓，看到院落裡高高的松柏，不知多少次經過，我只見過一次門開，有中年男人從外頭開門進入，那一瞬間我看到了樓房的正門，感覺裡頭沒住著什麼人，院落寬敞至少有一兩百坪，感覺屋內是某個宗教團體靈修之處。
從這棟神秘院落往前走十公尺不到，右手邊又是一個圍牆院落，但相形之下面積小，造型平凡，是獨棟一樓平房，周遭有圍牆圈起，房子不大，水泥圍牆差不多一人高，墊個腳尖隱約可以看到房屋的上半部，這戶人家低調，很少見到有人出入，倒是屋旁的空地種了好多蔬菜，照料得很好。
與一樓平房相對的，又是一棟紅磚屋，這是L字形的院落，隨意砌成的矮牆沒有特別要隔絕什麼，寬敞的「埕」感覺是可以曬稻穀的，屋子靜靜地，但明顯有居家痕跡，摩托車、晾曬的衣物、簡單種植的盆栽，很有我童年時阿嬤家院落的氣氛。
有兩隻貓，自由地從鐵門的間隙出入，這兩隻貓似乎有不同的人在餵，是這一帶大家都認識的貓。
(未完，待續.…..)
留言列表
