城市，似乎會自體繁殖。每次坐計程車，如果司機年紀大一點，往往便順口講古，說這附近多少年以前，原來是農田，是荒地，雜草遍生，或整片石灰地，什麼也沒有。……不像現在，到處是大馬路大樓，商場……云云。
多年前，居住內湖。住處附近有一座小山。有一天看見數台怪手沿山繞行，那是在打量下手之處。之後山就逐漸的，從尖頂削成平頂，再由小平頂變成大平頂，從小變大的過程，其實是整座山逐漸被削平。每次返家，都看見山更「矮」了一點，終至，有一天，山不見了，成為平地，再過一陣子，地面生出草來，覆蓋大地。那是山的墳塋，見證那座山從未存在過。而一座山的「死亡」過程，並不是尋常得見的。這奇幻過程亦讓人驚嘆。
龐大的城市像商店裡佈置櫥窗一樣，逐步打點自己。高樓建起來了，高架橋的弧形軌道成為明顯的天際線。而在高樓與高樓間，霓虹燈與廣告「扛棒」，氣勢十足的睥睨俯瞰人世。這些新奇尖銳，帶有科幻意味的城市風景的背後，往往存留有無數從未被命名的短小巷弄，偶或是一些畸零地；遍生的野草間，掩映老舊破敗的小平房。這是城市的隙縫，不僅留駐了時光，亦留駐了城市的演變歷史。
我酷愛在這樣的小巷弄間行走。從二十一世紀的高樓景象，略一側身，轉入巷弄，便進入時光的碎片中。這是不需要科技來幫助的穿越。行走於數十年，甚或，百年之前的景象之間，似乎心亦可以沈靜下來。回到不那樣緊張，忙碌，超速，塞滿資訊與影像的過去。
這些由我發現，並且密藏心間的城市角落，其實並不少見，到處都有。幾乎變成了習慣，我如果出門，會散漫隨意行走，見巷弄便鑽。尋覓到了這些秘密角落，便自然置身於時光的倒影間，與歲月和風景一起停頓。那是神秘的，幾乎具備療癒效果的場景。與千年時光一同歇息，任是如何疲憊繁忙的心，也會逐漸沉靜下來吧。我喜歡在樹下的石塊上坐著，花長長的日午聽遠處傳來，仿若隔世的車聲人聲，等心寧靜。那時就可以感受到拂過臉面的微風，看到在地面散落的樹影，聽到夾雜在細碎風聲中的，隱微的蟬鳴。而這種時候，我便感覺幸福。
一行禪師曾經談到行走。他給全然的專注狀態一個名字，叫做「正念」。他的書裡寫：
『當你在一條通往村落的小徑上行走時，你就可以修習正念。走在這條四周都是綠地的泥路上，如果你練習正念，你就能真正體驗這條小徑，這條引你往村落去的小徑。你得一直敏於覺察著：「我正走在這條通往村落的小徑上。」 不管天氣是晴是雨，不管路徑是乾是濕，你都要一直保持這個思惟，但是別只是機械式地重複它。「機械性的思考」跟「正念」是對立的。如果我們真的抱持正念走這條通往村落的小徑，我們會覺得每一步都是無上的驚奇，喜悅之情將令心靈如花朵般綻放，讓我們進入實相的世界。
我喜歡獨自漫步在鄉村小徑上，道路兩旁盡是稻作和野草。我在正念中踏出每一步，感知自己正走在這不可思議的大地上。在這樣的時刻，存在本身就是個驚人的奇蹟。一般說來，人們認為在水上或空中行走才叫「奇蹟」，但是我覺得真正的奇蹟並非在水上或空中行走，而是在大地上行走。』
於我亦同，在城市中的這些秘密角落，我行走，我落坐，亦有一種深深的奇蹟與幸運之感。而這個世界，或許並非刻意，卻的確為我們放置了歇息之地，在我們看慣的繁華喧囂的景象之外，之後，有安靜的角落等我們發現，它可以等待千年，大地與時間並不著急。
袁瓊瓊
一九五〇年出生於新竹市，原籍四川省眉山縣人。專業作家與電視編劇。早期曾以「朱陵」的筆名發表散文及新詩，更兼及童話故事。曾獲中外文學散文獎、聯合報小說獎、聯合報徵文散文首獎、時報文學獎首獎。著有散文《滄桑備忘錄》、《看》、《繾綣情書》、《孤單情書》、《紅塵心事》、《隨意》、《青春的天空》，小說《春水船》、《自己的天空》、《滄桑》、《或許，與愛無關》等多部作品，極短篇《袁瓊瓊極短篇》、《恐怖時代》等。
留言列表
