鹿小麥愛藝文

有次接受採訪，對方約在一處舊社區。

倒不難找，只是沒想到那地點真的很「舊」，

舊到像從老照片裡冒出來的。

我從都市的繁華大道，

車水馬龍的喧囂之境，

轉進安靜，狹窄，小巷弄密佈，灰瓦紅牆的此處，頓時有種時空倒錯之感。

在採訪時，攝影師說在板橋市重慶路的巷弄底，有座小廟。

「神在曬太陽。」他說。

這帶有魔幻意味的陳述讓我好奇，

我實在想知道神是怎樣曬太陽的。

攝影師說廟公把巨大的神像放在廟門口。有好幾座。

這天天氣還不錯，陽光普照，廟公就搬了把藤椅，

坐在三太子和七爺八爺旁邊，和神一起曬太陽。

他並沒有拍照，因為趕著赴採訪約。

來拍我。

七爺八爺／聯合文學雜誌提供

後來採訪結束，攝影師拍照片找景。

在小巷子裡轉來轉去。

此處光陰似乎停頓，整體就跟我幼時居住之處幾乎一模一樣。

我們在晾曬著大花棉被的竹竿旁拍照，

在七里香團團簇簇的牆角拍照，

在垂著紫藤的緊閉的紅門前拍照。

我在南部的成長環境竟在北部的此處重現。

曬棉被的巷弄／聯合文學雜誌提供

景物彷彿，而身在風景中的人，已然老了五十年。

拍完照後，我沒回家，在巷弄裡流連，想看見神曬太陽。

其時剛過正午，四周安靜。陽光不似早先熾烈。

老社區裡，不隔幾步便有茂密的大樹，雖是夏日，卻慵懶而清涼，

全世界彷彿都睡午覺去了。

這樣的情境，似乎不宜疾行，我慢慢逛著，

感覺正走向自己的記憶深處，或許即將與過往的自己相遇。

眾神明／聯合文學雜誌提供

天上這時飄起小雨來，我正走到兩條路的交會口，

看見面前有一間小廟。

但是沒看見神，猜是進廟裡躲雨去了。

非常小的廟，紅磚牆，飛簷綠瓦，頂多十坪大小。廟中無人，

但是紅磚砌出的窗格間，

可以看見繡著花紋的黃色緞質衣料。

我趨進廟裡看，靠牆放置三四座巨大神像。

神明遶境時，由乩童「戴」在身上，在巡境隊伍中莊嚴而威武的「神」，

這時排排放在廟中。每座都超過兩公尺。小廟中光線陰暗，神明們黑著臉，看著高

處。

「戴」在身上的神明／聯合文學雜誌提供

後來就回家了。

我不知道別處的廟是不是會讓神明出來曬太陽。

不過這地方，我就記住了，知道天氣好的時候，神明是會出來曬太陽的。

我出門如果到了附近，都會繞過去看看，希望能看到神明曬太陽的景象。