二九街，位於三重一個沒有確切地址的地方，有個讀者在我的新書分享會上提了出來。傳說那邊有很多外人不知道的交易，身為三重當地人的我卻不知道這個都市傳說。那之後，我每次帶著採訪者和攝影師到重新橋下市集，幾乎都會受到當地管理者的阻撓，他們問在這裡拍什麼，要做什麼，說這裡的人不想被拍到，但我們其實不會拍到別人，只是像大學校園那些外拍社團和婚紗一樣，以這個地方作為背景罷了。這也讓我發現，原來在大學校園、鬧區街上可以做的事，到了這裡是禁止的。
某次我和攝影師約在天臺廣場，攝影師說，我找到了一個好地方，穿越貨車倉庫和後巷，來到一處漏水廢棄大樓，我站在街燈底下，蟑螂聚集在機車椅墊聊天，老鼠沿著天花板電線散步，我從來不知道城市鬧區有這種地方，而門牌就寫著正義南路二十九號之幾幾幾。
我知道，我終於來到都市傳說之地了。
這也意味，我們隨時會被驅趕，就像擺地攤的跑警察。
攝影師說沒問題，他在二重疏洪道徵收之初就去拍照，只是不小心穿了黑衣黑褲，被當地民眾通報是可疑人士，警察跑來關切，發現記者跟犯罪份子很難分辨。這邊他也熟門熟路，用閩南語問候來往住戶，他以前也在三重長大，但不敢告訴別人他是三重來的，都說是蘆洲，就怕同學以為他是流氓。
「來拍什麼？拍我們很可憐嗎？」「拍美女喔歡迎歡迎。」「記者不要再拍了啦，下個月這裡就要拆了。」「我跟你說，政府應該留下住在這裡的人──」
老人不動聲色從隔間木門走出，坐在大樓走廊設的路燈下編織塑膠繩。放學路過的小男孩歡快服從攝影師指令，在泥濘地面來回奔跑，製造相片殘影。樓梯上去設置了佛堂，神明看顧著獨居在此的人們，也讓默默死去的鬼魂有了依歸。
這裡的住戶一住，就是十餘二十載，二百多名住戶裡面，只有兩個小孩──如果小孩長大，不難想像，終究也會離開二十九街。至於長住在此的人們，早有自己的一套生活步調，他們奉獻了數十年的低收入戶補助，像別人那樣勤勤懇懇繳了房租，堂堂正正住進自己的房子，不必吹風淋雨，跟陌生人擠在通舖。就算在別人眼中，這個家沒有資格稱為家，就算別人覺得他們的生活跟遊民相差無幾，但他們終究小心翼翼呵護著這一扇可以上鎖的門。
住戶不敢奢求二十九街變得更好，就像自己的未來也不會更健康、更美好，但就算只是從深巷門縫流出的收音機音樂，或是路燈照進的一點光線，一場長長的午覺，無疑也是屬於某個人的好時光，所以除了快門的聲音，我們輕手輕腳，小心不走入誰的夢境。
我們也很清楚，產權整合重建一旦成真，新的房子一定會租給新的人，而且最好是收入穩定交往單純不開伙上班族學生，但這些人隨著時間過去，就算不失業不離婚也同樣會變成老人——人在世間的最後一點緣份也將被斬斷，誰要把新房子租給這些無依無靠的無緣之人？
沿著黑暗的長巷，離開二九街，入口白煙蒸騰的麵攤就像城市隨處可見的角落，入夏暴雨忽然傾盆而來，有人停下機車，匆忙穿起雨衣，有人抽菸，浸濕的鞋子每一步都吸滿了淚水，但最糟不過就這樣了，夏雨不像寒流一樣奪取體溫，只是讓一切變得討厭起來，騎樓下認識與不認識的人的擠在一起避雨，沒人互相交談，只是等待這場大雨過去，望著騎樓外的世界，白茫茫一片。
陳又津
1986年出生於台北三重，專職寫作。台灣大學戲劇學研究所劇本創作組碩士。27歲時以風格鮮明的《少女忽必烈》登上《印刻文學生活誌》封面人物。美國佛蒙特藝術中心駐村作家。
2010年起，陸續獲得角川華文輕小說決選入圍（《寂之聲》）、香港青年文學獎小說組冠軍（〈長假〉）、教育部文藝創作獎劇本佳作（《甜蜜的房間》）、時報文學獎短篇小說首獎（〈跨界通訊〉）、文化部藝術新秀創作發表補助、國家藝術基金會長篇小說補助。入選《九歌103年度小說選》。
留言列表
