「你知道八樓的小鐵嗎？」
離職後的同事聚會，兩年不見，有人換工作，有人生孩子，有人準備離開台北念研究所，出席的人全部交代了，輪到沒出席的同事。
「聽說他失蹤了。」
我在腦中搜尋小鐵的印象，想到他的老闆，想到名為N的同事，就是想不起來小鐵是誰，我們不同樓層，平日中午不會一起吃飯，不會在同一個咖啡間相遇，也不會打開同一個冰箱。我連他是男是女都不知道。小鐵是他的外號，連公司分機通訊錄上面都沒有這個名字，唯一能確定的是，我在公司群組信看過小鐵的名字。
「最後一次看到他的人說，小鐵在他面前把身分證剪掉，說要去當遊民。」
這個公司的職員都很年輕，幾乎都在四十五歲以下，離職的原因多半是結婚生小孩出國念書換工作，當遊民在這一片願景當中，竟然也像是一種夢想，猜想他離開這份工作的時候，也像我們這些離職的人一樣充滿不確定感，但不知道他是不是確實明白遊民的生活水準、待遇和風險，查詢過這座城市的置物櫃空間，有沒有考慮過把網咖當做暫時的避風港？──不，這些知識對一個要成為遊民的青年來說，是不是太務實了？
「我們有個譯者也失蹤了。」即將離職的副主編說。「家人報警之後，有天忽然打電話來問我，我查信件記錄發現上次聯絡已經有三個月了。」
「琪琪不知道現在在幹嘛？」「聽說媽媽身體不好，在照顧媽媽。」
結果，失蹤的人不只一個，小小一個餐桌的聯絡網，就有三個。簡直可以寫本推理小說，從行銷企劃、編輯到譯者的出版社連續失蹤案。但我好像可以理解，為什麼有人想做遊民，為什麼幾個月之間和家人毫無聯繫，直到有一天報案後成為失蹤人口。
因為在他們報案之前，我早就是一個人活在這陌生的城市了。
沒有上學、沒有上班，沒有任何固定出席的事情。
沒有家人、沒有同事，沒有登記在我名下的房子。
有的，是正在處理的稿件，一台發送電子郵件的電腦。編輯事務本來就很少與人面對面溝通，只要文字與圖像確實地傳送出去，人在哪裡也無所謂，拖稿神隱也是應該的，慢工出細活嘛。如果發生任何意外，不見得有人能夠解開你電腦密碼，整理遺稿出版。
更可能發生的是，根本沒人發現你失蹤了。
＊
一個人把生活過得好，幾乎是城市教給我們最珍貴的事物。一個人吃小火鍋，一個人拍照，一個人看電影，一個人去看病，漸漸地，一個人做什麼都不奇怪，如果再配合拍照打卡，那就更沒問題了。遇到長輩問你怎麼不結婚、不生小孩？一句沒有緣份啦，加上腳步夠快，一定可以融入低頭滑手機的人潮。
在一個地方居住、生活和工作，不知道這邊的路，也是很正常的。
而且這樣的無緣，早在路邊小吃攤和騎樓就能見到了。
住家兼麵攤的老闆娘生了孩子，孩子一天天長大，就在電視下方的嬰兒床，後來一邊的圍欄拆了，孩子會走了，就把那當做遊戲空間，後來圍欄又圍了起來，裡面堆滿棉被、安全帽、收音機，一些毫無邏輯關係的雜物，共同點是佈滿灰塵，小孩早就不知道哪裡去了。或是狹長的透天厝到了白天就拉起鐵捲門，本來是車庫的地方堆滿鐵架、紙箱，還有小孩的三輪車──這個地方曾經有過小孩，但現在存在於此的，是真正的日常生活。
就像很多人講的，小孩子一下子就長大了，而他們沒說的是，我們還得花更長的時間老去。
留言列表
