2015年12月5日,

新北市樹林高級中學舉行校慶運動會及第三屆傑出校友頒獎典禮,

我在「受之有愧,卻之不恭」的心情下,

接受呂榮進校長好意推薦,

忝列傑出校友之一,

一大早專程從彰化搭高鐵北上領獎,

並向操場上在校「學弟妹」簡短致詞。數分鐘談話,

表達我對母校的感恩之餘,

掀動太多回憶,

催促我紀錄下來。

 

吳晟回母校樹林高中/聯合文學雜誌提供

 

樹林高中既不是明星學校,

也不是什麼特殊才藝之類的學校,

只是一般中學,

得知我有樹林高中校友身份的朋友,

都很訝異,

我這個土生土長的「庄腳囝仔」,

世代定居在中南部鄉間村落,

為什麼會千里迢迢,

遠去陌生的樹林小鎮就讀?

 

說來話長,

只能說人生際遇、生命歷程,大多是意料不到、無從預期的因緣,

冥冥之中自有安排吧。

 

我在彰化縣溪州鄉、鄉間小學就讀,

六年成績保持名列前茅,

並非我特別聰明,

而是五○年代台灣農村家庭普遍貧困,

多數學童都必須擔負家事、農事,不能「全勤」專心求學,

甚至未及畢業即輟學。

我是比較幸運、好命的少數。

 

耕作示意圖/聯合文學雜誌提供

 

因為我父親「有出社會」,

吃公家頭路,母親也健壯、勤奮,

我們家經濟條件還算寬裕,

有能力重視教育,關心子女學業。

 

國小畢業,

我以全校第一名成績保送升學鄰近的縣立北斗中學。

 

只就讀一個學期,成績還優異,

當時大哥就讀省立彰化中學高三,

寒假期間,

為我報名彰中插班考試,

帶我去應試,

順利錄取,

卻從此展開不順遂的求學旅程。

 

彰化中學位於彰化縣最北端,

彰化市八卦山區,

而我居住彰化縣最南端溪州鄉,

偏僻的村莊,

路途遙遠,

交通不便,

必須寄住學校宿舍。

 

偶然機緣接觸到文藝刊物,

從此養成閱讀文學書籍的興趣,

近乎狂熱、癡迷,

主要閱讀來源,

其一當然是學校圖書館;

其二,父母每個月給我的零用錢,

從不買零食,悉數拿去書局購書。

 

初中少年住宿在外,

不懂得自我約束時間,

置課業於不顧,

終至成績快速下滑,

未領到畢業證書,

以同等學歷參加高中考試,

考來考去,

只考取八卦山上一所新創校的私立中學,

讀了一個學期,

就讀成功大學建築系的大哥,

不知我的斤兩,

已「今非昔比」,

又要「故技重施」,

帶我去參加台北市三省中寒假聯合插班考試,

這一次當然不可能錄取,

大哥費心安排我留在台北市補習班「進修」。

 

補習費、住宿費、生活費,對普通農家而言,

不是小數目,父母卻甘願辛勞負擔。

 

這樣的安排,

增長了我的少年文學夢,

對功課卻無甚助益,

只因每天去重慶南路、衡陽路、牯嶺街一帶書市留連的時間,

遠比去補習班上課還要多得多。

 

「就近」重考台北市三省中,

可以預見落榜的命運。

 

幸而我從初中住宿在外,

訓練出一定程度的獨立性格,

徬徨無依之際,

還懂得留意單獨招生考試訊息,

忘了是在什麼情況下,

看到報紙一小格廣告:樹林高中二度招生。

 

趕緊去報名、參加考試而錄取,

總算有學校可念,

而且從私立轉換到縣立,「升了一級」。

 

實在好運,

新生報到當天中午,

我在樹林鎮鎮前街一家兼賣水果的小吃攤吃飯,

向老闆探問附近有沒有房子要出租,

老闆正忙著煮麵,

望向老闆娘,

老闆娘走過來,

禮貌性笑了笑,

詢問是我要租住嗎?

 

老闆娘說,

他們二樓正好空著,

隨即帶我上去看,

我大略看一下,

表示很中意,

很快就談妥「租約」。

 

所謂租約,

其實很簡單,

主要是每個月月租多少(包含水電),

接著談好三餐在他們家搭伙,

伙食費多少,如此而已。

 

我甚至忘了寒暑假是如何計算。

 

那個年代還未時興書面契約,

只靠口頭約定,日常生活上自有「規範」,

無需什麼條文約束,

彼此尊重,

相互信賴。

 

房東是一對很「古意」,

將近中年的夫婦,

就像那個年代多數台灣人一樣,

忠厚篤實、勤儉打拼,

十分親切,

不只像家人一般,

有時近乎以賓客待之,

例如每天三餐,

滿桌菜餚,

幾乎都是我第一個先吃飽了,

他們一家才上桌。

實在太客氣。

 

房東夫婦有三子一女,

就像那個年代多數台灣小孩,質樸、純良、不喧鬧,

可惜我太專注在自己的文學世界,

沒有多和他們親近,

只有老大男生,小我四、五歲,年齡較相近,多一些交談。

 

我實在太幸運,

年少出外,

客居樹林求學這二、三年,

蒙受房東一家友善對待,溫暖照顧,回想起來,滿懷感恩。

 

然而,諸多因素,我竟然很少去探望他們。

 

前些日子,動念想再去看他們,才得知房東夫婦十多年前已過世,心中無比懊悔、感傷。

 

不只房東一家,

連厝邊隔壁,

左鄰右舍,

也都對我這個出外少年郎,

親切接納,

我交了多位年齡相近的朋友,

其中和我最投緣、最談得來的王台進,

至今還有連繫、來往。

文章標籤
創作者介紹
創作者 鹿小麥 的頭像
鹿小麥

鹿小麥愛藝文

鹿小麥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()