鹿小麥愛藝文

淡水日落／聯合文學雜誌提供

因讀書而住淡水很新鮮，

高中同學會以淡水為名來找我，

某日來了手帕交，

兩人相伴數日，

閒步校園已夠美了，

四周空曠，

景觀亦遠，

觀音山遠在，

到山下老街也別有風情。

我有課時，

她便只好獨自下山繼續遊逛淡水。

廖繼春-淡水景色／聯合文學雜誌提供

某天她走過一家店，

餘光閃見店裡坐著熟識的男生，

那男生也迎出來，

兩人相對，

都說：「你／妳怎麼在這裡？」

原來是高中舊識，

才畢業沒一年就在異地淡水相見，

那一見，

兩人都確定了是彼此要找的人，

過去相處竟都沒發現那個致命的吸引力。

從高雄來淡水作客竟巧遇擦出火花，

我不知道是我在淡水，

她來探望才成就了她的姻緣，

還是淡水特有的河邊風情使他們浪漫了起來，

空氣中有情愛的催化因子。

淡水小鎮／聯合文學雜誌提供

後來想想，

一定是淡水的小鎮風情催化了他們，

因為在他們兒女長成，

不再需要貼身照顧後，

她來台北找我，

指定要來淡水一日遊，

應是要紀念他們在淡水的火花吧。

我也趁機推開雜務，開車和她展開輕鬆的淡水遊。

紅樹林附近的樓群已經相當密集，

我們已經避開假日了，

往淡水的車子仍相當多，

那天陰雲濃厚，

雨欲下未下，

我們在圖書館附近停好車子，

沿斜坡往下走到河岸。

新北市立圖書館淡水分館／圖片來源：新北市立圖書館

河岸老樹蓊鬱，

足堪安慰老樹還在，

在河岸的末端，

總是商家少人群疏，

沒有壓迫感，

可以從容走在岸邊看淡水河口。

她看著那排商家和擴寬的河岸，

當然是像來到了另一個河岸，

走到往中正路的通巷，

因房屋早已蓋在那裡，

不可能變寬，

才感受到了舊時貌。

海風餐廳／聯合文學雜誌提供

我們找到海風餐廳用餐，

那是對淡水的懷念之一，

也是曾寄居淡水者熟知的餐廳，

那天我們捨棄新蓋的華美的山坡上的餐廳，

選擇海風，

感覺在淡水河岸邊，

只有這老餐廳的菜色才有河岸感和小鎮的懷舊氣息。

餐廳的炒米粉和紅蟳炒蛋，

從大學吃到現在仍不膩，

能不懷舊嗎？

也是我們兩人的懷舊之旅，

當然找老時光裡最愛去的餐廳和地點。

紅蟳炒蛋／聯合文學雜誌提供

而遊河也是必然選項，

因是平時，

觀光人潮有限，

不必等太長的搭船隊伍，

我們不想到八里上岸，

買的是不上岸的票，

船搭到八里，

一個下船的動作後又搭回頭船回淡水。

現在的渡輪因應觀光人潮，

船身大，

船艙座位好幾排。

過去搭到八里的小渡船，

小到艙內只有兩排對座，

我會選擇坐在船尾甲板處，

看船行過打起的浪花和河面，

現在沒得選擇，

只能從船側的窗口看水面。

由於陰雲沉沉，

河面一片灰濛，

也是相當難得碰上的景觀，

置身河中觀河，

越感雲層的豐富，

那灰濛滿有意境。

八里渡船／聯合文學雜誌提供

但望向八里岸上的景觀，

房屋建築凌亂，

美感便大打折扣。

河上的關渡大橋，

横跨河中也很礙眼，

便利了交通往往失去自然景觀的美感。

未來還有橫跨淡水與八里的淡江大橋搶著把淡水河切成兩半，

包含已通車的西濱公路在內，

在島嶼台灣要看到美麗的夕陽落海畫面，

已成十分奢侈的事，

西岸的夕陽幾已成被橋樑斬斷的海上散蛋。

每一代人都在試圖接受和適應他那時代的環境，

在個人能力無法對抗大環境改變的情況下，

與之共存，

找出相處之道或接受之道，

不然就漠視礙眼之處，才能自在。

她看著濃雲與水氣，說：「現在淡水真的很不一樣了。」

語尾到底是要驚嘆號還是句號？

我選擇下句號。

既無驚喜，只得接受。

真的很不一樣了。

遊客那麼多。

某天遇到一位長住淡水的作家，

跟我說了某一條私房路線，可以悠哉散步。其他的，就讓給觀光客吧。

現在來淡水的身分就是一名觀光客，坐船拍照，觀光到底。

蔡素芬

淡江中文系畢業，德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。

歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影藝中心副主任，

兼林榮三文化公益基金會執行長等職。

主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》，

短篇小說集《台北車站》，

編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選：小說30家》及譯作數本。

曾獲全國學生文學獎、中央日報文學獎、聯合文學新人獎中篇推薦獎、

聯合報文學獎長篇小說獎、中興文藝獎章等多項文學獎項。

她是文學編輯人，她是文化活動的執行者，她身分多元，

但她認為自己最終是「一個喜歡寫小說的人」。

繼以《鹽田兒女》感動萬千讀者，

為台灣小說立下名作後，

再度以更細膩更繁複的敍述，驚豔文壇，交出《燭光盛宴》。

《燭光盛宴》精鍊的文字，如詩的情懷，淋漓敍述之間，別有寄寓。

引人入勝的情節、精密的結構，

蔡素芬充分展現書寫魅力，開啟閱讀台灣小說的新視界。