舊淡水車站/聯合文學雜誌提供
在淡水念書那段時間,
搭火車往返台北車站與淡水間,
坐在車廂內望向淡水河、紅樹林,
總有一種很特別的河邊小鎮淳樸的氣息,
尤其看到賣菜賣雜貨的商販揹著裝滿貨物或賣空了的竹簍上車,
就有鄉土的親切感。
車廂總是有學生,
座位可翻轉過來兩排對坐,
有時對坐的學生玩起撲克牌,
火車慢墩墩磨過鐵軌的咚隆咚隆震動,
感覺時光是慢的,
未來還很長。
火車停駛,
原路線改成捷運後,
河那邊的景緻仍然是河水悠悠,
樹林層疊,
面河的馬路旁,
卻是高樓群起,
快速的捷運車行,
使那悠悠河水失去慢慢觀賞的幽美之情,
也使群樓沿著捷運站搶盡望河位置,
一棟比一棟高,
形成了密集的高樓叢林。
八里渡船頭/聯合文學雜誌提供
淡水總站,
為容納更多的觀光客,
開闢了往河岸的道路,
直通昔日的淡水渡船頭,
發展成現代觀光版的河岸景觀,
覆蓋掉整個舊日淡水渡船頭風景。
昔日的渡船頭,
只是一個小小的賣票亭,
我有時去那裡買張票,
搭船到對岸八里,
再轉車到蘆洲探望親戚。
八里下船處的小街上有婦女賣綠竹筍,
那是八里名產。
走過這條街就是可搭公路的馬路,
很簡單純實的小鎮,
和今日開闢了腹地極大的左岸觀光區差異極大,
凡是觀光區難免商業化,
古樸的味道必然流失,
在淡水這頭也是相同的情況。
而觀光區的開發帶進商機人潮,
有得必有失,
觀光客來看的已不是原汁原味的景觀,
我們觀光區的開發總是往商業模式思考,
以至每個觀光區看起來很類似,
在淡水河岸這邊的諸多商店:燒烤店、飲料店、禮品店、服飾店,
和八里左岸那邊的又有何不同?
觀光客在假日排長隊等著搭船,
搭了船去到對岸,
除了步道走更長,
遇到的是同樣性質的商店。
風景觀光區應該不必和商業開發畫等號。
淡水小鎮/聯合文學雜誌提供
我去過國外一些景點,
大都只是利用地形增闢停車空間,
讓車子可以找到地方停,
方便人們下車散步欣賞自然風光。
例如以多山為特色的科羅拉多州,
著名的山區景點甚至找不到一家店,
只開闢了幾處可停車的觀景區,
甚至有旅館晚上沒有燈沒有電話,
該住客充分體驗早期山區印第安人生活景況。
也許我們的人民習慣走到哪裡吃到哪裡,
嚮往美食小吃,
去到觀光區找不到東西吃真是掃興,
才那麼自然的思考凡是開發觀光區就有商店吧。
看到淡水的遊客絡繹不絕,
也只好適應本地文化,
看待它為一個已成特色的觀光河岸區。
只有曾見其往日樸靜面容的人才知道淡水的原貌吧,
而所謂原貌也與時轉變,
最後複合成一張風情複雜的面容。
廖繼春-淡水景色/聯合文學雜誌提供
如果要以廖繼春畫淡水時的面貌為民國以來的淡水原貌,
那麼我們也就可以輕易體會葉俊麟寫詞的<淡水暮色>中「日頭將要沉落西,
水面染五彩,
男女老幼列等待,
漁船倒返來,
桃色樓窗門半開,
琴聲訴悲哀,
⋯⋯淡水黃昏帶詩意,
夜霧罩四邊,
教堂鐘聲心空虛,
響對海面去,
埔頂燈光真稀微,閃閃像天星,⋯⋯」的河岸情意。
而今怎有暮色與夜霧?
商家燈火很快驅離暮色也照亮了霧夜。
淡水暮色/聯合文學雜誌提供
在我念書的時年代,
和同學常穿過老街和巿場,
到河岸看暮色,
那時幾戶老房子、岸灘上幾艘船,
已滿足我們視覺的享受,
而我們的年輕師長輩,
在課堂上卻抱怨淡水今不如昔,
昔日他們學生時代還能在淡水河上泛舟吟詩。
算來時光也不過相差八九年,
輪到我們的時代已沒泛舟這回事了。
今時看來,
更是昔非今比,
整個從河岸往上到緩坡到五虎崗,
大樓與商家擁擠,
好像不這樣就不夠現代化稱不上開發,
哪是昔日那個閒閒散步、緩緩度日的淡水。
蔡素芬
淡江中文系畢業,德州大學聖安東尼奧雙語言文化研究所進修。
歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影藝中心副主任,
兼林榮三文化公益基金會執行長等職。
主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姐妹書》,
短篇小說集《台北車站》,
編有《九十四年小說選》、《台灣文學30年菁英選:小說30家》及譯作數本。
曾獲全國學生文學獎、中央日報文學獎、聯合文學新人獎中篇推薦獎、
聯合報文學獎長篇小說獎、中興文藝獎章等多項文學獎項。
她是文學編輯人,她是文化活動的執行者,她身分多元,
但她認為自己最終是「一個喜歡寫小說的人」。
繼以《鹽田兒女》感動萬千讀者,
為台灣小說立下名作後,
再度以更細膩更繁複的敍述,驚豔文壇,交出《燭光盛宴》。
《燭光盛宴》精鍊的文字,如詩的情懷,淋漓敍述之間,別有寄寓。
引人入勝的情節、精密的結構,
蔡素芬充分展現書寫魅力,開啟閱讀台灣小說的新視界。
留言列表