鹿小麥愛藝文

板橋火車站／聯合文學雜誌提供

我在板橋成家，

雖然只住過一年，

但它對我的意義重大，

很多人生重要的轉折都在此地發端。

婚前，

我除了在《幼獅文藝》擔任編輯外，

還在東吳大學讀碩士班。

為了工作及讀書方便，

我在台北市延平南路東吳大學城區部旁賃屋而居。

和外子訂婚後，

兩人為了居處傷透腦筋，

最後決定採用折衷方案。

外子任職桃園的中科院，

我習慣住在台北市，

兩人一南一北各往對方走幾步，

就選在台北縣板橋住下來。

板橋火車站舊照／聯合文學雜誌提供

除了各讓一步的考量，

另一個重要的原因是最疼愛我的二哥、二嫂就住在板橋，

當時，我們不知從何著手，就請二哥全權處理。

二哥住在雙十路，

花了不少精神和時間幫我找到位於他家不遠處的宏國路樓房，以便就近照料。

當時的台北縣算邊陲，整個城市煙塵不斷。

搬進去後，

我日日為了維持整潔費盡心思，

吸塵器和抹布成天不離手，

但就算緊閉門窗，

屋裡的地板一到黃昏，

還是可以掃出好幾盆的泥灰。

附近總有工程正在進行，

怪手、機具兵臨城下是常事﹔

流動攤販往往進駐騎樓，

就地推出音響、接上喇叭，

不旋踵間就人群蟻聚，

操著流利閩南語的阿伯或叔叔就開始用麥克風放送，

賣起各色藥品或歌唱錄音帶﹔

另外，

常常在書房裡看書、寫作，看著、寫著，

歌仔戲的鑼鼓點就從稻田那頭的宅院中遠遠傳送過來。

板橋火車站舊照／聯合文學雜誌提供

雖然整個板橋的環境看似喧囂、雜亂、灰敗，但其實人情味十足，

另有一種引人的常民文化親切感。

我剛搬家那日，

在樓梯的轉角遇見女房東。

她一聽說我們即將結婚，

隨即表示希望得到一張喜貼，

熱情地期待能參與我們的歡喜。

還沒進到屋裡，

先在大門口看到一座水牛拖車木雕，

女房東看我們流露欣喜，說：

「這是一位朋友送的作品，

阮對藝術外行，

但是聽人講伊的作品袂䆀。

你若是佮意，

會當提入去欣賞，

但這是禮物，

歹勢送予你，

等恁無要繼續稅厝的時，

才還阮。」

我們喜孜孜搬進房裡細細觀賞研究，

後來證實是朱銘的木雕。

那年(1977)，

朱銘在日本首次舉行海外個展，

那座木雕真的就一直在我們家裡待了一整年。

退房時，

我們慎重奉還，

並跟房東道謝，

感謝她讓這尊賞心悅目的木雕陪我們度過美好的晨昏。

婚前，

為了全力衝刺論文，

我辭掉《幼獅》的編輯工作。

婚後，

碩士班的同班同學張少真，

每天準時從她居住的新莊轉車到我們的新家，

跟我一起寫論文。

她帶著便當來，

我也在前一晚做兩個便當，

一個讓外子帶去桃園上班，

一個留給自己中午享用。

我們各自攤了一桌子、甚至一地的雜亂：

書本、影印來的資料、自己抄錄的小卡片……

埋頭爬梳條理，照應結構，緊守不多話的原則。

11:30一到，

將冰箱裡的兩個便當放到大同電鍋裡蒸，

12點準時吃飯，

因為嚴守紀律，

效率奇佳。

少真比我小兩歲，

我們除了是碩士班同學外，

還曾一起擔任學校的助教，

氣味相投。

我打小不知如何結交朋友，

和她倒很自然地建立了好交情。

在論文寫作的最後階段，

我們相約彼此督促，

為對方解疑並提供意見。

最純真的友誼，

就在板橋書房內的切磋與廚房裡蒸騰的飯香中一點一滴累積。

廖玉蕙

東吳大學中國文學博士，

甫自國立台北教育大學語文與創作學系教授職退休，

目前專事演講與寫作。

曾獲中山文藝獎、吳魯芹散文獎、五四文藝獎章等。

多篇作品被選入高中、國中課本及各種選集。

著有：《教授別急》、《老花眼公主的青春花園》、

《寫作其實並不難》、《古典其實並不遠》、

《阿嬤抱抱》、《在碧綠的夏色裡》、

《為什麼你不問我為什麼？》、《後來》、

《純真遺落》、《大食人間煙火》、

《廖玉蕙精選集》、《像我這樣的老師》、

《五十歲的公主》、《走訪捕蝶人》……等四十餘冊；

也曾編寫《文學盛筵——談閱讀教寫作》、

《繁花盛景——台灣當代新文學選本》、

《晨讀十分鐘：親情篇》等語文教材多種。