鄭順聰╱採訪.小路╱攝影

故鄉永遠是作家最好的文學養分,因為母土的孕養,才得以有今天。

因此,在許多作家的作品中常有「故鄉」的場景出現,故鄉也常被寫進作品裡面。

鄭清文,在新北市-新莊居住了33年,歲月沖走了住宅、水田的痕跡,卻沖不走那點滴在心的回憶……

 

場景三:鄭清文老家

受訪者鄭文清/聯合文學雜誌提供

 

更大的疑惑是鄭清文老家。

就在郡役所斜對面,

摩托車飆得很猛的新莊街旁,

鄭清文徘徊於洗石子平房與新起的樓房間,苦思良久,

遲遲無法確認老家的位置。

 

鄭清文出生於桃園,

周歲時過繼給住在新莊的舅舅,

養父家經營木器店,老闆兼師傅,

在〈圓仔湯〉中,

作家詳盡描寫木器店的三落空間、工具與擺設,

還有師傅的習性與動作,

閩南語俗話說:「土水差寸,木匠差分。」

那是往精細裡磨做的功夫,

從小在店內打滾,

鄭清文熟稔木材與油漆的特性,

在鋸銷刨鑽中,

雕琢出細膩的觀察力,

看到一般人眼睛看不出的細節:

舊式的眠床,

因蚊帳是由外面罩住,

眠床要「修尖」,

就是向上收縮,

用面天箝住,

所以眠床上面的山水美人畫和鏡的玻璃都不是長方形,

而略呈梯形,

一般人的眼睛是看不出來的。——〈圓仔湯〉

 

三十四歲時,

鄭清文搬離新莊,

輾轉定居台北市,

與家人協議後賣掉老家。

 

舊鎮滄桑變化,

臨街店舖不是換手就是改建,

門牌號碼更是數度更移。

 

鄭清文與陳垣三討論過後,

本認定洗石子平房,

但機車行老闆跑來說,

那間以往是肉脯店,

原來,

回憶要移一格過去,

老家已改建為樓房。

 

雖一時找不著,

在銀行服務四十多年的鄭清文,

數字觀念極強,

可將老家住址牢牢刻鑿於腦中,

他說:日治時期是新莊字443號,後改為新莊路346號,一度門牌寫242,現在的住址,則是287號。

 

 

場景四:慈祐宮

慈祐宮/聯合文學雜誌文學提供

 

我們到慈祐宮,

即鄭清文小說中的媽祖廟,

踏入廟埕,

陳垣三說他舅舅題的對聯就在三川殿牆堵:

慈昭聖德物阜民康祐著神庥波平浪靜

更著名的是他的外祖父,

陳垣三帶我們跨進廟內,

一排漫漶古碑中找到三個字:杜逢時。

 

他是日治時期的大書法家,

曾任台北師範習字教師,

1913∼4年發行的公學校習字範本,

就出自其手筆,

其行書譽滿全台,

時稱「台灣三筆」。

 

我們步至後殿,

在古早的椅條上憩坐,

今日恰是臘八,

廟方端來臘八粥,

暖呼呼人情味,

在地鄉親前來攀談,

沾親帶故,

竟珍藏著杜逢時的墨寶,

思鄉情濃的陳垣三,

頓時眉飛色舞。

 

光自天界灑落,

牆壁灰白古樸,

壁堵的雕刻演義古代的忠孝故事,

這裡,是〈轟砲台〉、〈三腳馬〉等小說發生的場景,

鄭清文看著空闊的天井,

新的故事似乎就要開始。

 

 

場景五:淡水河畔

淡水河畔/聯合文學雜誌提供

 

大台北早期的開發史,

要搭著船、循水路去探索。

新莊因舟楫之便與豐饒的魚米之收,

是清朝中葉淡水河畔的樞紐,

卻因泥沙淤積與分類械鬥,

榮景拱手讓給對岸的艋舺,

留下許多小巧古樸的寺廟,

武聖廟、福德祠、廣福宮、文昌祠、潮江寺……傳統的機能仍在,

保存著打鐵店、手工豆干店、掌中劇團、製鼓與石雕工藝、賣鹹光餅的餅鋪……

 

鄭清文的成長年代,

新莊仍敞開向淡水河,

但隨著鐵公路的發展,

水泥堤岸砌築高牆,

新莊人與淡水河隔離了,

得費勁轉個彎上橋才得看見河流。

媽祖廟前的利濟路,

本被堤岸封死,

在地方人士的要求下,

開一道新的水門;

而鄭清文節奏明快的短篇故事,

也為讀者打開一道門,

親近水畔,

遙望河岸的最後餘光。

 

站在河岸的高台上,

鄭清文往南指向河曲處,

就是小說中的「大轉彎」,

現正搭建造型奇巧的新橋。

 

北面的新海大橋,

約是鄭清文當兵時才蓋好的,

代表舊鎮與時代的新連接。

 

遙望對岸的板橋,

浮州雜草叢生,

在這一片水域,

誕生鄭清文早期的傑作〈水上組曲〉,

透過渡船夫的雙眼,

從河中央望向聚落岸坪、冷暖人情。在小說中,

渡船夫與巨浪搏鬥,

強韌生命力猶如《老人與海》,

內斂且勇敢的渡船夫,

凝視著古老的門扇,

戀慕著洗衣女子,

令人讚嘆的白描筆法,

因遙望而生發的神祕,

在河水之上,

留下無盡的餘韻。

 

 

場景六:公會堂與後街

利濟路東邊、現在市場的位置,

本有間日治時期的公會堂,

鄭清文可清楚地說出四周的植栽: 

椰子樹、檳榔樹、榕樹、橡樹、茄苳……現在卻是鐵皮屋頂、水泥樑柱分隔的侷促空間。

 

走過潮濕的路面,

角落有〈大和撫子〉男女主角幽會的防空壕:

窄小似不能行的房屋間縫隙,

就是老家背面的後巷。

 

鄭清文猶記得,

演員張瓊姿的阿嬤習慣穿越他家到大街去,

有一次門鎖起來,

阿嬤過不去,

竟說:「為啥米關門?」

 

市場早已休息,

我們在窄小幽黯中潛行,

盡頭就是新莊路、鄭清文的老家、一切故事的起點:

時間續往前,

搭乘捷運前往乾淨匆忙的現代城市;

往回撥,

藉由記憶與文學,

我們將走進舊鎮

一群調皮的孩子,

在媽祖廟、大水河畔與公會堂嬉戲玩耍。

故鄉早已凝固,

未曾改變,

我們有各種方式回去。

文章標籤
創作者介紹
創作者 鹿小麥 的頭像
鹿小麥

鹿小麥愛藝文

鹿小麥 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()